手压井留给人的记忆并非久远，它还散存于新疆城乡的一些院落里。
每当我走进这些院子，只要看到手压井，很自然就会想起那一段美好而温馨的日子。
我们居住在一个二十余户居民的家属院，共用一口手压井，手压井设置在一户居民家中。
打水一般都集中在早晨和黄昏两个时段。
人们从各自的家中挑着空水桶聚集到水井旁，一边从手压井中取水，一边聊天。
这个时段是家属院人们进行情感交流和信息传递的时候，男人们聊到高兴的事情，就会发出一串爽朗的笑声，聊到让人堵心的事情，就会发出一些粗鲁的骂声，说完骂完水桶的水也满了，扁担颤悠悠的声响伴随着诉说者轻盈的脚步远去，院落又恢复了一天中的平静。
可这样的日子并不久远，城市的发展导致地下水位不断地降低，这口手压井一遇到取水高峰期就会断流，取水的时间延长了，邻里间的一些不愉快也在不知不觉发生，为了缓和矛盾，有的人家开始在自己的小院打井。
这种变化在自来水管道敷设到居民家中之前，一直都在发生着，那两年时间，说的最多的话题就是谁谁家又打了一口井，而家里有了水井的人，见了没有水井的人家，也会邀请我们去他家打水，脸上有一种得意和自豪。
而新的矛盾也就产生，我们如果今天在这家打水，明天因为去了另一家，就会引起别人的猜疑，让人左右为难。
于是我们也决定在自己的院中打一口手压井。
记得我们院中的那口压井打了22米才有水流出来。
有了那口井，我们不用再去别的院子挑水，而且也方便了邻居，邻居到我们院中来打水，我们是真诚地欢迎，加深了邻里关系的和谐。
随时可以压出地下水也方便了浇灌院中的两棵苹果树，一棵枣树，还有葡萄。
从那以后，我们院中的苹果树、枣树由于适时浇水上肥而变得更加香甜可口，特别是葡萄，每到八月十五前后，饱满圆润的马奶子葡萄挂在头顶，那是一种充满无限张力的诱惑。
最有意思的是炎炎夏日，用冰凉的井水冰镇西瓜，或者一个人压水，一个人直接对着流水的龙头痛饮一气，那绝对是一种贴近大地的清凉。
这是那几年我们的一个美好的期盼，一旦变为现实，很是让人激动了一段时间。
后来我搬出了那个大的家属院去了楼房，扭开自来水龙头就可以有白花花的水流，但是，总觉得心中少了一些什么。
这是黄昏的解放路六巷深处，由于自来水管道改造已经断水三天了。
阿孜古丽提着一个红色的塑料水桶去院中的那口手压井打水。
她把水桶放在出水管的下方，双手抓住手压井的把柄开始上下按动，橡皮活塞发出“噗噗”的声响，但是没有水从管口流出来。
“放上一些引水，地下水就出来了。
”正在房中窗台修剪花枝的阿妈对她说。
阿孜古丽转身进屋舀出一瓢清水，倒在压井的活塞上面，迅速按动把柄，明显感到了摩擦压力，地底深处的水经过三五下的来回压吸，水开始上涌。
也许是用力过猛，也许是因为技巧不熟练，也许因为压井的橡皮活塞还没彻底湿润，水从橡皮活塞周围喷薄而出，腾起一米高的水柱，在空中漫散开来，溅落在阿孜古丽的头发、衣服、双臂上，她一边跺脚抖落身上水珠，一边大声尖叫着喊阿妈。
阿妈出来了，嘴里嘟哝着：“你看这孩子！”随着她熟练的压动把柄，清亮的水开始随着活塞的上下往复而流进红色的塑料桶中。
阿孜古丽家的房屋是那种典型的蓝色墙体小院，宽敞的走廊摆着红色的海棠，青色的盆栽无花果树，还有那种宽叶的橡皮树等花草植物。
那口手压井位于院中的一小块菜地边沿，头顶是绿色的葡萄架，再往远一点的地方是一座可以容纳三五只羊的羊圈，羊圈边堆着一些从郊外拉回来的一些苞米杆子，这是冬天育肥羊用的饲料。
据说这里的水位较高，十三米左右还可以打出水来，这在这座城市已经是不多见的水位。
手压井极其简单，地上钉上两根杨木柱子，把一个制作好的带活塞的铁管和手压柄的压井装置固定在木柱上，朝向地面的一端接上从地下引出的水管，就可以使用了。阿孜古丽的那声久违的喊妈妈的尖叫声似乎有一种原始的魔力，瞬间就揪住了一个人的人心。这一声尖叫唤醒了一种本能，这是城市的一种奇妙无比的声音。
停水的这几天时间，这是触动我神经的生活中最朴素最本真的声音。
因为停水，我可以从容地站在阿孜古丽家的水井旁，观看一些邻居前来打水。
他们相互打着招呼，还传递着许多家长里短，这样久违的场面自从搬进了楼房，就很少看见了。
我感觉心中涌起了一种温暖，这是搬进楼房后久违的一种温暖，这种温暖瞬间放大了生活的许多细节，比如淳朴，比如本真，比如快乐。
阿孜古丽的一声喊叫，就像一缕阳光滑过心田，让我这位无意闯入的旁观者体验到了生活另一种久违的美好和本真。
于是，我静下心来，仔细品味和打量这个短暂的时刻。
用水引出地下水，这些水滋润大地上的生命，然后再回到地底，如此循环往复，就有了生命存世的意义。
这是水的巨大恩德在世间的延续和传递。
那些隐秘的激情和能量通过分子的方式进入肌体，放大了世界的美好。
通常我们的思维方式是：水所能抵达的高度，高不过一个人的心脏，高不过一棵树的心脏，水往低处流，水一直把自己放的很低很低。
而水的流动又是一种高洁而深远的追求，没有豪言壮语的流淌，带给大地的除了生命，便是一种大美，原始而纯朴。
这个黄昏，阿孜古丽的一双小手引出的水，唤醒了生命的暗流，让那些久违的人性和本真，瞬间抵达了人们最初的离心脏最近的柔软之处。