这只是一个周末午后的一点点小感想，它记录了我2020年10月25日，阳光和煦，秋风微凉的重阳节，我的所思所想。
今天，还是一个特别的重要日子，是继父的忌日，他已经离开我们有十一年之多了。
继父来医院检查的时候，身体消瘦的厉害，我看着他的背影，只觉得以前合身的衣服怎么宽大的厉害，突然一个可怕的念头涌上心来，怕是不好的病吧，怎么才一两个月没见就这般瘦了呢。
带着他去医院做了检查，把他送到一个亲戚家里，我赶快给我妈打了电话，那时候还是公用电话，我拿起电话就哭起来了，我问我妈：“妈，我爸最近咋那么瘦了，你没发现吗？你就没管我爸的吗？”
我妈很是吃惊，：“没有吧，我天天做饭，你爸吃的也好着呢，我是每天都看见，也没发现瘦了呀。”
我妈有点疑惑，打电话给我继父的女儿，我的姐姐，：“你看你爸最近瘦了吗？老四打来电话说你爸瘦了，还说我没照顾好。”姐姐也说没发现。
也许身边经常见的人就是不觉得，都说没发现，可那时候在我心里就有一块大石头了。
医生说三天结果才能出来，第三天时，我打电话去取结果，医生说结果不太好，想再做一次，让我再过一天取。那种痛苦、焦急的等待，至今我依然清楚的记着，我吃不下饭，我担心，我睡不着觉，我男朋友每天都陪着我，劝我不要太担心，就算真是什么不好的病，我们也想办法一定会治好的。
检查结果出来时，我一个人拿着化验单在医院里抱头痛哭，上面清晰有写着三个字：“食道癌”，那是我拿到最沉最沉的一张纸条，巴掌大的纸片，我拿不住......
我问医生要了一张空白单子，自己胡乱写了个病名，骗继父去兰州重新检查，给他买了新衣服，送他到车站，继父拉着我的手说：“你比我亲生的女儿还要对我好”。我难过的不能自已，匆匆离去。
因为继父对我也特别好，我上学的时候，那么远的路，骑自行车给我和姐姐、弟弟送饭，保温饭盒里的饭温暖，他给我们的也是温暖。
每年冬天我的手就冻疮一个接一个，血呀脓呀流得，手肿得像个馒头，他就冒着严寒去地里挖“冬青”，据说煮水后能治冻疮。
虽然，爸爸去世时，我才十岁，可是继父也给我们带来了很多关爱和呵护，这么多年，我一直感谢他那么用心的对待我们姐弟五人。
时光如流水般飞逝，他生病的那些年我还没结婚呢，很傻，什么也不懂，不知道什么叫生活艰辛，一个人在外面打工，一个月挣的三五百元钱，给继父买药，买吃的，就想着让他好起来，好起来。
听一个医生说抓到壁虎烤熟了和小米一起熬着喝会治好继父的病，我一个女孩子，炎热的夏天，戴着草帽，手里拿一根长长的木棍子，满沙漠里找壁虎，以前我最怕的就是壁虎和蛇，可是那时候，我真的不怕了，我就想多抓几只壁虎给继父治病，只要他好起来，我真的不怕。
一个下午，我在沙漠里走不动了，腿直打软，才抓了三条，现在想想，心里又有些害怕了。
后来，他的病情恶化了，做手术、化疗，打止痛药，每一天都是痛苦的煎熬。
他要回到他大儿子那里去，所以，快走的时候就在大哥家里。
那一年的秋天，我们见继父的最后一面，他已经瘦得就剩些干骨头了，头发也因化疗几乎所剩无几，在那破败的土房子里，窗外透进一些光亮，照在他身上越发凄凉和悲伤，他还能说话，就说想见我们姐弟几人，弟弟刚刚考上大学，他充满遗憾地说他送不了弟弟上大学了，我们姐弟几人把悲伤咽了又咽，出了门就忍不住哭出声来。
没几天，继父走了，那年的秋风比往年冷吧，刮在脸上生疼，大哥家的玉米黄橙橙的，堆在院子里，一院子的亲人们在悲痛的哀乐声中送走了继父。在下葬的那一天，看着一锹锹的黄土盖上了棺木，我知道，继父他走了，永远走了，尘归尘，土归土，他也回到了他的归处，只是我们，再也没有那份希望了。
十一年，就这样悄无声息，如指间流沙，十一年，亲人依旧会在九月九日思念，十一年，我依然记得您曾经在我们的生命里来了又走，十一年，我祝您永远像以前那样，真实，真实，真心。