难得一见的奓簟和市场畅销的小米背。
4、奓簟难编。
1
3
1.分细篾。2.达煤正在编奓簟。3.对开毛竹。
穷山沟里“富”篾匠
一个如燕窝大的村庄，父子、兄弟辈的却有九个做篾老师，这在邻近乡村是不多见的。他们有的在余姚，有的在奉化，有的在新昌，有的在老家做。四十几年以前，篾老师的工资也要比泥水匠、木匠低，做篾人整天蹲在奓簟、篾席上，劳累辛苦。为什么这个村的小青年还要去学做篾呢？说来话长。
在乌岩岭下的东南方横山岗里有一座不高的孤山，山脚下的人叫它东角山，可是从高山上下来的人却叫它猪娘山。
从高处往下看，这座不高的孤山像一只侧卧的猪娘，横躺在乌岩岭外，岗内18个起伏的小丘陵就像一群嗷嗷叫的小猪，从四处跑向那只卧地的“猪妈妈”。猪娘山就这样被叫响了。
可是在上世纪五六十年代，这座饿得瘦骨伶仃的“老母猪”脊背上没有一根粗猪鬃，就连身上的“细毛”也都被山脚下的孩子捋去做发火柴。
乌岩溪虽然从西边流向山外，可是岭下、岗内的山田大多数望溪兴叹，农田灌溉全靠分布在这里数以百计的大小山塘。
穷山恶水是一对孪生兄弟，这里成了典型的靠天吃饭山村。
猪娘山像一栋高墙挡在穷人的门前，堵得人们转不了弯，堵得人们难出门。
山脚下的这个村叫里塘山弯，村里有一个在余姚竹器社做篾的老师，他把大儿子、继儿带出去学篾匠。儿子们学成后回家一边做篾一边种田地，小日子过得让人羡慕。
百姓离不开的篾老师
猪娘山里山荒田地少，别的什么都没有，有的是尖角石头满田畈，荆棘刺株一路摊，用东西特别的容易破损。奓簟、方箩，高畚、畚斗等竹器，这里碰，那里磕，拿出去是新的，拿回家时说不定已是千疮百孔了。
农民家里这些常用竹器几乎年年要修补，经常要添置新的，所以农民家里几乎年年要请篾老师补旧添新。
在猪娘山里，每年上春头，篾匠老师是很难请到的。
农民说，别的好省，吃饭家伙想省也省不了。
木头家伙耐用，木匠只有嫁囡时请；泥水匠一辈子用着有次数，瓦背漏雨，自己爬上去翻几下就好；裁缝要风调雨顺才会有机会请；就是篾匠几乎年年不能省。
相比之下，孩子学篾匠手艺比学其他行当长。
于是这个碗口大的村庄就有许多做篾人。
这里要介绍的达煤老师，一户四兄弟就有三个去学篾匠也不奇怪了。
篾老师不易做
达煤老师还有一姐一妹，四兄弟中排行老二，一家八口靠生产队里的口粮饱不了肚子，大哥篾匠没有满师，父亲又把他送到屯桥庵后村去学做篾。
达煤说，人是两脚直立的动物，做直着的活儿能顺其自然。
这直着的人儿总是干拱背屈膝的事情，就大悖常理。
农村里用得最多，坏得最快的是担晒粮食的奓簟方箩，其次是奓箉米背，还有糠筛米筛。
而这些篾器不管是补还是新做，人都得蹲着拱背屈膝才能干。
那活儿看看轻松，实际全是虚劲。
几个小时蹲下来，你想站起来松口气得小心，快了急了人会两眼直冒金星，双脚打歪，弄不好还会摔倒。
几天下来，晚上小便会起不了身，跨不出步。
数九严冬，整天手捧寒彻透骨的毛竹，那个穿心的冷不是言语能说得清的。
学做篾，劈篾是避不过的坎。
一把大篾刀，不知饮过多少做篾人血。
一次开篾间，因为竹节太硬，用力过猛篾刀把左手背劈掉一块。
又一次一根粗粗的篾生生把指甲戳透，最后只得到医院做外科手术。
一个师兄弟为了削竹节，竟然误把左手的食指斩断。
虽然已经过去四十多年，说起做篾的苦痛达煤老师是心有余悸。
波波折折篾老师
学好了手艺，达煤跟老师头在余姚马渚做篾，一直到1987年。
改革开放的浪潮虽然比山外迟了几年，但是这股诱人的春潮还是满过了猪娘山，涌进了里塘山弯这个尖角石头满田畈，土厚只有三寸三的穷山村。达煤家的三兄弟放下手中的篾刀、斧头跟着大家去淘金，希望有朝一日能发家致富。
他拿着多年的积蓄到山东去开办家具作坊。
谁知一年下来，起早摸黑的辛苦不说，钱没赚到反亏了老本。
这个老实交巴的篾匠有点懵了。
那可是自己数年心血的积攒，这样半天抲雾露的生意再做一年，只怕下半辈子的防老钱全贴进去都不够呢。
于是他悬崖勒马到余杭一个篾器厂去重操旧业，过那种撑不死也饿不倒的平凡日子。
他在那里一干又是近十年。
后来他的小弟在杭州打出了一爿天地，生意愈做愈顺。1995年，弟弟邀他到云南办加工厂，希望自己的兄弟也能致富。
达煤笑着说，大概财神爷和他无缘，好好的加工厂没几年就办不下去了，他只能回杭州协助弟弟管理。运气真的不好，喝凉水也碜牙，好好的走着怎么就跌倒了。这一滑竟然把右侧骨盆给摔断了。幸亏弟弟相助，骨折是医好了，可重的、累的活儿也干不了啦。如今他回家已经三年多，没有办法，只得拾起生锈的篾刀再干老本行。
手艺的忧愁
经历了二丢三做的达煤老师现在家里种着一亩多的口粮田，老婆孩子全在外打工，他一人在家伺候责任田，其余时间还是舞弄他的大篾刀。
他说，现在农村种田的人越来越少，山区农民对篾器的需求也很少，但是篾器的使用和维修还是需要的。
就是居民户人家，夏天要个凉席，平时要晒个什么，过年过节放饺饼筒、青饼青饺的，竹篾器具要比铝、钢、塑料等材料好。
市场虽然不大，但是做的人总是有的。
所以像他这样有经验的老篾匠只要能做，东西还是能卖出去的。
除了农忙时节，其他时间他都会做。
奓簟、方箩、糠筛、米筛、奓箉、米背等只要有人买，他就给人家做。
这几年小米背很走俏，想在阳台上晒东西，这小米背是最合适不过的。
节次头尾的又是摊放粉食的好地方，做多少都能卖完。
只是达煤老师髋关节打着钢板，这蹲着的活儿做起来有点难熬。
年轻时可以一天蹲到晚，现在只能蹲几分钟，然后就要坐着编，不但不方便，而且速度慢。
如果有一天达煤老师真蹲不下去，他这把“老篾刀”也就要彻底“锈烂”了。
而“篾老师”这个称呼就更少有人提起了。