春节减少了出行计划,正好趁着这个空档,重新读了《岛》这本书,几年前没有很大感觉的书,这次重读竟然生出了诸多的感触。
《岛》是英国著名作家维多利亚希斯洛普的长篇处女作,甫一出版便引起巨大轰动,两个月内即登上英国各大畅销书排行榜榜首,《泰晤士报》评论这是一个风靡欧洲的故事,哀婉悲伤,令人禁不住泪流满目。
整本书是以阿丽克西斯对母亲尘封过去的寻找为主线,借老朋友佛提妮的回忆,用苍凉和忧伤的口吻真实的描摹和叙述着往事。随着往事的揭开,母亲掩埋的过去也慢慢打开,一个融合爱恨纠葛的故事在悲凉的基调中怆然铺展开来。
二战期间,战争带来了毁灭,整个欧洲大陆笼罩在烽火连天、硝烟四起、人心惶惶之中。在希腊的爱琴海边上,有一座与陆地仅有一水之隔的小岛——斯皮纳龙格,这里隔离了一群特殊的群体——“麻风病人”,因为谈虎变色的病魔,他们被隔绝在另外一个世界。
在这样的环境下,祖孙三代人面对家族命运的不可预测,在劫难中浮浮沉沉,他们的生活被摧毁又重建,整个家族的命运似乎都沉重而悲伤,却总是在破碎中生出温情的希望。而正是这些生生不息的希望,让他们的后代从中获取力量,最终鼓起了直面自己的勇气。
世人从不相信因果,因果却不知不觉影响着每一代人。原来,父母的故事,父母的性格,父母的遭遇,都在不知不觉改变着我们的生活轨迹。
伊莲妮:染上麻风被隔离,坦然面对死亡
伊莲妮是主人公阿丽克西斯的曾外婆,家族的故事由她而起。
她是一位对教学充满热情的老师,在布拉卡和周围小村庄里深受大家爱戴,她有某种磁力把孩子和成年人都吸引到她身边,并为他们所钦佩和尊敬。
她对自己的职业充满热情和奉献,将温柔细腻的爱普照每个学生,她能够记住每个学生的生日或喜爱的颜色,会把理论和数字写在卡片上,用绳子从天花板上吊下来,就像一群飞进来的小鸟一样盘旋在孩子们的头上。
可是不知何时,她染上了麻风。《旧约》中对待麻风病人有残酷的指示,几百年来,仍然被人们相信并遵循着。在教堂听得到这样一段话:麻风病人,无论是男人、女人、小孩,都应该与社会隔离。于是,她被流放到了小岛——斯皮纳龙格。
即使面对于家庭的分离、面临死亡,她依然极力克制悲哀,用自己的坚强和对生活积极的态度,鼓励丈夫和孩子们坚强地面对突如其来的不幸,成为整个家庭的精神支柱。
到了岛上之后,她也会往花瓶中插满春天的鲜花,让花枝上的小花神奇地改变整个房间。她的生活充满阳光,尽管麻风病的阴影让她的生活有些灰暗,但是仅仅因为斯皮纳龙格岛上屋子前面的院子,就让她非常开心,马上筹划着要种些什么。
她想让每个孩子活得有价值,也让自己活着的每一刻有价值,即使斯皮纳龙格岛上的孩子活不到21岁生日,她仍然尽心尽力地教学。
伊莲妮从不放弃自我,当疾病袭来,尽管对死亡充满恐惧,但是她依然善良、友爱、对生活充满热忱,做该做的事情。生命就是生命,死亡就是死亡,在伊莲妮眼里就这么简单。
吉奥吉斯:中年丧妻,成为摆渡人
吉奥吉斯是伊莲妮的丈夫,安娜和玛利亚的父亲,他话语不多,甚至有些许木讷。所以当安娜失去母亲而变得性格易怒时,他的爱也总是沉默、内敛的,虽然,在平静的外表下暗藏着丰富的情感,但是他并不会表达。
他同时也很勤劳,伊莲妮离世后,他一个人抚养两个孩子长大。他视妻子为榜样,也和妻子一样不惧麻风病,并且默默守护着身边的人。他也是唯一一个往返斯皮纳龙格和布拉卡之间的摆渡人,某种程度上,这位勤劳、可敬的父亲是这篇爱的史诗的中流砥柱。
安娜:逃避家庭变故,勇于追求幸福,却也沉沦欲望
安娜美貌惊人,光芒夺目,热情冲动,无所顾忌,永远是人群中的焦点,我其实很喜欢安娜的性格,她知道自己要什么,永远懂得抓住机会,凭借自己的优势,拥有让自己幸福的能力。
如果放到当代社会,她应该会是一个幸福的独立女性。让她走向毁灭的,一是与她过早失去母亲有关系,自从母亲被隔离后,她性情大变,二是父亲是个不会表达,无法排解她坏情绪的人,她的性格中冲动的部分得不到及时的疏解和引导。
安娜本来是这个家族唯一能够过上健康幸福生活的女人,但是最终却被自己无所节制的欲望所湮灭。
她的嘴唇上还留着安东尼奥的痕迹,也能瞬间放弃与反法西斯勇士——安东尼奥的恋情,转身投入富裕的地主之子安德烈斯的怀抱。安德烈斯高高在上、盛气凌人,但是安娜以她的表演天赋,成为范多拉基家的媳妇,进入了上流社会。
进入上流社会后,她与自己的过去进行了切割,摒弃了让她觉得羞耻的一切。
她终于获得了很高的地位,却也因此变得更加无所顾忌,为了填补心灵的空虚,她和马诺里偷情;妹妹得上了麻风病,她却因为嫉恨而幸灾乐祸,她不懂得珍惜所拥有的东西,最后,毁掉了自己,毁掉了她的家庭,也给女儿索菲亚以后的生活蒙上了难以摆脱的阴影。
玛丽娅:一生悲苦,坚守纯净心灵
玛丽娅是阿丽克西斯的姨外婆,是母亲的养母,是家族中第二代与病魔作斗争的人,同时,她也遗传了母亲伊莲妮善良美好的品质,她的性格温柔而娴静,隐忍而谦让,对生活充满着热忱。家庭虽然贫困,但是玛丽娅却把整个家变得生机盎然。
她自小便和父亲承担起家庭的一切;临近订婚,却发现感染上了麻风病,来到母亲至死也未离开的海岛。
她与让她母亲感染麻风病的迪米特里建立了友谊,用药草给布拉卡的村民和斯皮纳龙格岛上的居民治病,融入到斯皮纳龙格岛岛民不屈不挠地与麻风病、与命运抗争的队伍中,并且在与麻风病的斗争中以她的正直、无私和善良找到了自己的幸福。
玛丽娅是希斯洛普塑造出来的理想女性形象,她天真单纯,犹如水一般清澈的性格让她最终等到治疗麻风病的有效药物被研制出来的那一天。
最终,她战胜了病魔,回到了家乡,和父亲团聚,同时也收获了美好的爱情。
命运也许无常,生活或许残酷,玛丽娅所能做的只有隐忍、宽容,但她从未停止战斗,从未停止爱。
索菲亚:逃避耻辱,追求抱负
索菲亚是安娜的亲生女儿、玛丽娅的养女、阿力克西斯的母亲。 在玛丽娅的养育下,年轻时代的索菲亚很有抱负,学习努力也很刻苦,希望去雅典——养父尼可拉斯读书的地方读书。
但是似乎继承了安娜的任性,她对养父母充满着叛逆的情绪。玛丽娅将家族曾经发生过的一切告诉索菲亚后,“毁容的疾病、不道德的母亲、身为杀人凶手的父亲”,所有这一切都让索菲亚震惊。
她无法接受这样的事实,于是也开始逃避。尽管她没有走上亲生母亲的老路,但是她为自己不是玛丽娅的亲生女儿、为自己背负的耻辱而逃避,她在内心拒绝玛丽娅所说的所有事实,因此她逃离克里特岛,远嫁英国。
在不断的逃避中,她害怕阿力克西斯发现自己的母亲是个怎样的人,于是将自己的过去尘封,直到女儿阿力克西斯追寻家族历史,索菲亚才幡然醒悟。逃避并不能抹去过去的记忆,反而会在痛苦中沉沦,只有坦然面对才是人生正确的选择。
阿里克西斯:面临选择,重回自我
阿丽克西斯作为本书引出故事的人,从小到大,都天真地相信自己会追随父亲风尘仆仆的足迹,从事考古职业。但是越来越现实的社会,不仅让阿丽克西斯逐渐失去了对考古的兴趣,而且让她迷失。特别是男友埃德,让阿丽克西斯对生活不知所措,她必须在男友“埃德”和回归自我之间选择。
男友埃德很英俊,有着一副雅利安人的好面孔,做事井井有条,前途光明并且确定无疑。埃德对于阿丽克西斯来说是一个稳定且衣食无忧的未来生活。但是埃德对生活的整洁和井井有条,对纪律和秩序的要求,束缚了阿丽克西斯“不羁的性情”,让她在“尽量注意”中感到心累,找不到自我。阿丽克西斯非常困惑,无法做出选择。
于是,她自然而然地将求助的目光投向母亲,希望从母亲过去的经历中寻找解决困惑的答案。而母亲索菲亚“不仅掩埋了自己的根,还把上面的泥土踩得严严实实”。但是阿丽克西斯还是借此打开了母亲的禁地,开始了寻找真实生命的旅程。
在得知整个家族三代女人的故事之后,最终,她知道了如何抉择。
关于作者维多利亚·希斯洛普
维多利亚·希斯洛普,早期是在《星期日电讯报》、《每日电讯报》、《妇女与家庭》等开设专栏,常以优美温婉的文笔和清新感人的故事享有盛誉,被称为“没有著作的著名作家”。
她在《岛》这个长篇故事中,对人物的心理有着大量细腻的心理描写:
在阿丽克西斯找到养母的好友——佛提妮时,对于阿丽克西斯的人生困惑,佛提妮没有直接解答,而是告诉阿丽克西斯:“你母亲的故事就是你外婆的故事,是你曾外婆的故事,也是你姨外婆的故事。
她们的生活纠缠在一起,我们希腊人谈到命运时,就是这个意思。
所谓宿命主要由我们的先辈,而非星宿决定的。
当我们谈到古代历史,我们常常说命中注定——可是我们并不是指不可控制的事情。
当然事件可能突如其来地改变了我们生活的轨迹,但真正决定什么会降临在我们身上的,是我们周遭那些人的行为,以及那些生活在我们之前的人的行为。
”
她通过三代人在面临变故时所做的不同选择对比,尤其是安娜和玛利亚两个人物性格更是鲜明,静静地阐述着每一个人的生命都是和过去、周围、未来联系在一起的,对真正自我的认识来源于对历史的反思,也来源于跟周围的比照。
《岛》给了我哪些新的启发?
我们所有人的生命,都是在追寻的过程中寻找答案,每个人都在负重前行,没有人的生活是一直轻松到底的。
每个人面对劫难,都有着不同的选择,而唯一不能选择的就是逃避,反而是勇敢的面对才能给灰暗的生命不断带来转机。