一座老屋，一房老宅，充满了回忆，温暖了过去，算上我这一代人是四代人居住过的老屋了。
四代人，近百年，修葺多次是一定的了。
我最后待在老屋的时间应该是在十年前，三十岁左右了，是工作之后，带着妻子和孩子一起回去看望姥姥。
姥姥八十多岁，近九十，还可以独立在这间老屋里生活，身体那个时候还是很康健的。
可是也只是仅限于看望，晚上是不住在这里的了，临走的时候，是最不愿看姥姥的眼睛的，她眼神里透着留恋，噙着不舍，但脸上却总是充满笑意，她每次都要亲自送我们到大门口，看着我们远去。
这个习惯，一直持续到她98岁，哪怕她已经病重，就是挪着，扶着也要坚持看着我们上车，看着汽车不见了踪影，还要在门口再待会儿。
每次从汽车的后视镜里看她弯着腰，或者坐在门口的石块上，凝望着汽车远去的方向，我总是偷偷的擦拭眼泪。
我知道的这个时候的她，耳朵已然不灵敏，近乎听不到，眼睛已然看不清，望不远，可她每每都远望的雕塑般的身影总是能让我掉泪。
每次劝她，她都要说，送一次少一次了，我总是抿了嘴，赶紧把头偏过去。
我想老人的想法就是这么简单又炽热，对子女的爱，永远用不尽。
老房子斑驳的外表挡不住你内在的温度，思你念你成了一种常态
回家看到老屋，看到老屋里的旧物什，总是难免悲恸，物在，人逝，徒留伤感，以至于最后，见到了老屋，都不忍直视，甚或绕道而行了。
大学毕业还在这个老屋里陪护着姥姥，还享受着姥姥给我铺床，甚或冬天的时候给我放暖瓶，虽然天冷，屋子里又暗，也没有什么可娱乐的事物，更别提现在离不开的手机、网络，可是我知道我待在这里，老人心里就开心踏实，只要我放了假，就基本住在这里了。
哪怕没有言语，哪怕她听不清我说的话，而答非所问，但我感受得到她内心的愉悦，我也就很开心了。
喜欢住在这个有温度的老屋里，因为这里曾住着给过我温度的人。
老房子虽已残破，可里面曾经的欢声笑语，小时候的快乐依然如在眼前
我的印记里，这座老屋充满了温度，没有争吵，只有温情。
小时候的我，印象里最深的反而是我的老姥姥，也就是我姥爷的母亲。
那个时候的我，感觉只是四五岁的光景，我的老姥姥岁数已经很大了，我总是怯怯的望着她，总觉得她不高兴，不敢靠近。
她已经下不了床，她的孩子有三个，我的姥爷是老大，她的二儿子，应该称呼二姥爷吧，在还年轻的时候就去世了，她受到多少打击，不清楚，但失子之痛，是每个母亲都难以承受的，并且还要继续艰难前行。
还有个小儿，就是我的三姥爷，常年在外做生意，不常在家，所以照顾她的重任就落在了我姥爷姥娘身上。
长年累月的照顾一个瘫痪在床的病人，谁都明白会是怎样的一种辛苦，可是在幼小的我的眼睛里看到的，听到的却总是温润的话语，不曾听到过大声的呵斥，嘈杂的吵闹，所以我虽然恐惧于这位上了岁的老姥姥，可我依然喜欢住在姥姥家，这是一个有温度的家，一座有温度的老屋。
看到老屋里的旧物什，总是难免悲恸，物在，人逝，徒留伤感
这座老屋送走的第一个就是我的这位老姥姥，她在老屋里生活了多少年，我是不清楚的，不过她活了92岁，在当时可算是高寿了，那她和老屋的感情应该是深厚的了。
我太小了，但也能看到大人们脸上的悲戚，而在我的心里，也只是有种恐慌罢了，我不知所措，只是大人们要求跪，我就跟着跪，要求停，我就停，我感觉这个场景对小小的我来说，一切就像逼仄的狭小空间一般，哪里也逃不出去，只想着尽快结束，早一点回到老屋。
老屋的温度让我念念不忘。
那时的我就爱在这老屋里玩耍打闹，姥爷姥娘极其疼爱我。
每天晚上都能感受到她身上的温度。
虽然他们年接七十，可我就是想赖在他们怀里，尤其是那个年代寒冷的季节，有了他们温暖的怀抱，整个冬季不曾凛冽过一天。
现在晚上做梦时还偶尔会回到那个温暖的光景里去，醒来就会怅惘好久。
搂着姥爷姥姥温暖的躯体酣然入睡，左边是姥姥，右边是姥爷，两边都不会有寒气透过褶皱的被角渗漏过来。
我的童年就是在这有温度的老屋里安然快乐的度过了。
每忆至此，总是嘴角轻微上扬，继而又神伤不已，周而复始。
梦回儿时，醒来，泪湿衾褥
姥爷的厨艺很棒，尽管很喜欢他从集市上给我买的切糕，但是因为距离远的缘故，到我手里的时候，就失去了原有的温度，所以冬季里就更喜欢姥爷给我用砂锅炖的冻豆腐了。
那时候没有冰箱，也不知冰箱为何物，只能依靠天寒，豆腐自然受冻，把冻豆腐放在砂锅里，调上料，煮上肉，或是再加白菜，或是再放粉皮，或是兼而有之，温度一升，香气四溢。
我就静静地蹲在砂锅旁看着这一锅冒着的白气蒸腾而上，不时把小手放在氤氲的白气上，然后闻闻小手上沾染的香浓的味道，就有了急盼的念头了。
一霎时，整个屋子都弥漫了这种香气，身上，衣服上，屋里的器皿上都已铺盖上，我也把这个味道，称之为小时候的味道，再也忘不掉的味道，这个味道有香气，有温度，有咕嘟咕嘟的声音，撕不掉，扯难去，离犹在！我的老屋吆，魂牵梦萦，到处都充满了香气和温度。
院子里种的树还是姥爷打算给我将来娶媳妇时盖屋所需要的梁椽
现在的豆腐已失去了小时候所特有的润滑劲道，别说炖了，用刀一切，就已失了骨架，碎成了渣，甚至在来的路上，因为颠簸，就已碎成了块，拿出来都颇艰难了，更别提用旧式的砂锅，因旺火而发出噼里啪啦声音开裂的木头熬炖出的这碗老汤。
这碗豆腐老汤，再也喝不到了，汤没有了，人也逝去了，空留记忆的味道在心中盘桓。
我再也见不到给予我温度的宽阔厚实胸膛的姥爷了。
那一年，具体的年份我记得清楚，1992年，那一年，我刚上初一，独自离开家，离开姥爷姥娘去镇上上学，一周到周末的时候才能回家一次。
每次回家，先往姥爷姥姥家里跑，他们也都在盼着我，早就准备了好吃的好喝的等着我。
有次回校，忘记带课本了，姥爷第二天就骑着自行车送到了我学校，拿到课本，触摸到上面的温度，至今忘不掉课本上那一丝的温暖。
可是谁都不曾想，年少的我，又一次接触到了生离死别，上一次幼小的我还懵懂无知，而这一次却真真切切的感受到了温度的失却！姥爷得了重病，却没有人透露一丝一毫的消息给我，也许他们无意告诉我，也或许他们觉得影响我学习，总之，我应该是最后知道实情的。
可是，我心里明白，姥爷在生病的时候一定会想念我的，他给予了我温暖，而我在他最需要温暖的时候，却不他的身边。
犹记得，每次回来，他总是用那标志性的慈祥的脸庞迎接着我，我那时却不清楚他笑脸背后承载的却是因伤病袭击的巨大痛苦。
可这就是他给予我的温度，这就是默默看着一切的老屋，她在静静的承受着岁月在她身上刻下的每一笔痛楚。
我至今一靠近她，就觉得她的温度，从不曾失去过。
可是姥爷的温度终究还是失去了，永远的逝去了。
他走得很快，他拒绝治疗，他不想把家庭拖累，只有几个月的时间，在我还没有意识到之前，就已经走到了生命的尽头。
我是在学校接到的噩耗，哭了一路，走的时候，还能想像到他的温暖而有笑意的脸庞，回来时，却已被黄纸覆盖，大恸！他的胡须再也不能扎我的小脸来逗乐了，他的胸膛再也不能枕着酣睡了，他的褶皱的双掌再也不能给我做美味的羹汤了！我失却了他的温度，失掉了他的爱，而我还没有来得及反哺呀，再恸！望着这座老屋，心里念的想的全是他，里面似乎还有他的温度，还有他抚育我经历的一切。
后来，看到这座老屋，就看到了他，既想进，又怕进。
孩子们只是把老房子当成了假期的欢乐地
姥爷的逝去带走了一缕温暖，让我第一次感受到了寒冬的凉意，幸而我的姥姥又馈赠了我欠缺的温度。
我无法想像姥爷的骤然离开会对她产生多大的打击，她的内心如何已然是旁观者无法预测的了。
她虽然比姥爷年轻几岁，但身体一向不好，因此也听到了姥姥转述的姥爷的话：我走了，你恐怕也难以再活两年，两年后，你也怕是得跟我走了。
可是，我的姥姥却陪着我度过了初中、高中、大学，看着我工作，欣喜的望着我娶妻生子，她总是说着她没有想到能够看到这一切，然后再重复姥爷说的那番话，也是对姥爷的一个有力反击。
可她哪里知道，她陪伴着我，给了我多少温暖，给予了我多少热量，让我在漆黑寒冷的夜里，守护着这个港湾。
她一个人住在老屋里，七十多岁，孩子们早已成家立业，孤零零的守着这座老屋，老伴又走了，内心的凄怆是少不了的。
可能也正因此，她把所有的精力和爱都给了我，她那时尚好的眼睛总是随着我转，我走到哪里，她的眼睛就跟到那里。
我长期在外上学，上了高中，一个月才能回家一次，她总是偷偷的拿钱给我，恐怕在学校不能吃好。
上了大学，半年才得回家，她也总是期盼着，每临走时，也总是往我的手里塞钱，每次我也总是默默收下，我知道我收下，她才最高兴。
老屋就静默的看着这一切，替我们守护着这一切，帮我们保守着这些秘密。
老房子欢庆的时刻，已化成今日内心烘培的温度
我的工作，顺利找到，旱涝保收，最高兴的莫过于姥姥了，她总是笑盈盈的，她又重复说姥爷说过的话，我也乐呵呵的听着。
在她心里，我的工作是稳定的，于她来说，安稳平定就是最大的幸福。
她是1920年生人，学过历史的都知道，从那个时代到我们现在这个时期，都经历了怎样的磨难。
恐怕那个时候，这个老屋也不存在吧。
她喜欢跟我聊天，我总是听着，她大部分时间都是一个人度过，我愿意听，她乐于讲。
她说日本人来了后，庄里的男人们都跑了，躲了出去，没有来得及的，就会被灌辣椒水。
她领着自己的小舅子回娘家，路上看到好多战斗后遗留而暂时无人收埋的尸体，谁又能揣摩到年轻时的她看到这一切所引起的惊悸呢？她经历了那个时代妇女所遭受的一切磨难，她缠裹的小脚，走起路来又不方便，既要在家里操劳，也要去地里劳作。
而她缠裹脚的过程，想想也亦十分恐惧了，需要把五个脚趾生生缠成一个脚趾，根根断裂，撕心裂肺的疼痛，又有几个人知晓？而这个过程又是持续良久的，不可一蹴而就的。
既悲催又欣喜的是，她们可能是中国最后一批缠裹脚的女子了，悲催的是她们如果晚出生几年可能就不用再缠小脚了，欣喜的是中国解放了，中国的妇女们也解放了，再也不用旧时的畸形审美来戕害年轻女子乃至儿童了。
可正因为她们是最后一批，我们又不免为她们所遭受的不公与屈辱感到愤懑和唏嘘。
我的姥姥此后更是亲历了解放战争、土地革命、三反五反、文化革命、土地承包、改革开放等中国近代史上的大事件，她最终艰难困苦的来到了新时期。
我工作了，结婚了，搬新居了，她也都亲历了。
搬到楼上，她摸着这个，看着那个，一切都充满了好奇，她开心的总是想跟我聊天。
其实，像她这么高寿的人不多呀，她把老房子周边的邻居们也都熬走了，邻居们这些老相识们都没有了，也没有可说的上话的人，所以，住在我新家里，暂时也就不去想那老屋了。
可是逝者如斯夫，她的身躯愈来愈弯，已经逐渐离不开拐杖了，已经做不了饭了，自理能力尚可，她爱干净，也不愿太麻烦子女，回到老屋还是一个人住，只是需要子女们给她送饭。
姥姥总是笑盈盈的，或许她经历了太多，却也成了中国近代史的亲历者
老人的生活极其简单，一座老屋，一箪食，一瓢饮，只是希望儿孙绕膝，享受天伦之乐。
我因工作的关系，一年也只能回去二三次，可是每次回去，是不能提前告知的，要不然，她会算着日子天天盼的，这对于一个老人来说太过于煎熬。
后来，我基本都是突然出现在她的眼前，她会先仔细的打量我，她的视力越来越模糊了，等到认出，她会马上惊喜的坐起，开始不断的和我聊天，而我也乐于看到她的惊喜的表情。
每年的冬天，我都是邀她来我家，毕竟有暖气，生活也方便一些。
她都是怕麻烦我，总是推拒良久，不愿离开老屋。
可是离开我们，她也无法独自生活了，只好跟着我们来到楼上生活，其实只要挨着我们，她内心里就是高兴的。
只是后来，她摔倒一次，比较严重，流了很多血，她也不告知我的母亲，只是让它流，浸湿了半张床褥，后来发现的时候有些晚了，赶紧找医生包扎，可是还是流血过多，造成了气血的上严重不足，身体自此一直没有恢复到以前康健的状态。
再让她来我家，就一直是拒绝了，说身体不行了，怕给我添麻烦，到了这个岁数还担心给我带来麻烦，我心里就抑制不住地想，我小时候从她的身上汲取了多少温度呀，可到头来，还是依然想把身体仅存的温暖也传递给我，悲伤再难免遏制，散溢出来。
她不来，我就常回去看她，看她住的老屋，看她一个人总是躺在床上静静的守着，不知道守着什么，也不知道老人心里都是怎样的一种景象，但我想，每个人老了后，是不是都有一种悲凉在里面。
曾经最爱的人，一生的陪伴已离别而去，曾经的故交邻居也都消失了踪影，曾经上得厅堂下得厨房忙里忙外能够扭转乾坤的躯体现已躺卧在床，这是怎样的一种无奈，想至此，想到姥姥，想到将来的自己，亦是一种悲从心起。
可我知道，她是一位98岁的老人了，她日薄西山，知道迎接她的是什么，可是从来都不敢不愿去想，是一种逃避，亦是一种自我的麻痹。
可时间还是指向了2018年的8月，在月末，接到了姥姥去世的噩耗，我泪如雨下，我没有守在她身边，我没有守在老屋旁，我甚至因为特殊的原因，没有来得及赶回去给她守孝。
我明白，我永远失去了两位老人的温度，这个温度只有在心底的深处慢慢烘烤，一直烘烤到我之老去，方能凉熄。
惟有她居住了一辈子的老屋沉静的在那里守着，守着她曾经的主人，守着这里发生过的一切，可是后来的人呀，你们哪里知道这里发生过的那些悲欢离和，哪里知道这个简陋的老屋是有温度的，哪里知道在远方的一个甚或不识的人正在思念着这座老屋。
姥姥永远是那个给予我温度的人，她已跟老房子成了我生命的一部分
我的老屋呀，我念你，思你，爱你！
谨以此文纪念我那有温度的老屋。
语录网网友观点：每个人的心里都有这么一座老屋，它是我们烦累时栖息心灵的一处净土。