那年离开故乡，远赴德国留学。临别之时，母亲让哥哥用一个白瓷蓝花的罐子装满了黄土，说是要送给我带着。哥哥细心地用红绸布蒙住罐口，再用白线绳子紧紧地扎住，然后提起毛笔，郑重地写上“故土”两个苍劲有力的大字，双手捧着递给了我。
母亲在一边含着眼泪说道：“儿呀，你带上它，这是咱家地里的黄土。今后，不管你走到哪儿，不管你走多远，你要是想家了，就看看它吧！”
母亲说是害怕我想家，其实我知道，父亲早年去世，我们母子三个相依为命，母亲这是怕我从此远走异乡，不再回来，才用这种方式告诉我：我的家在这里，我的根在这里，要我永远不要忘了自己的家，不要忘了自己的根！
从此这罐子黄土便一直陪伴着我了，无论我走在哪儿，我都带着它。这罐子“故土”永远地留在我的心底了！
每逢佳节倍思亲。在那个年代，通讯不够发达，国外内联系困难。逢年过节我想起我的母亲，想起我的哥哥，想起我的村子，就把这罐子取出来。先是望着白瓷蓝花罐体上的那两个字出神，然后再解开白线绳子，掀开红绸布，看看里面的黄土，闻闻它的气息。
看着它，我就看见了家，闻着它的气息，我就闻到了麦苗的气息。那个气息，就跟母亲做的饭香一样，我一辈子都忘不了。
我深深地吸一口气，任凭那个气息慢慢地侵蚀我的口鼻、我的心肺、以致我的全身。我完全沉醉在这个气息里了，耳边回响着母亲饱含眼泪的声音：“你要是想家了，就看看它吧！”
看看它，这个时候，也只有看看它，才能缓解我刻骨铭心的、浓浓的思亲之情，思乡之苦了！
故土难忘，故土永远留在我的心底。正是母亲当年让哥哥为我装的这罐子黄土，让我一直牵挂着，一直思念着家。当我学业完成后，我毫不犹豫地拒绝了高薪，急不可待地回到我魂系梦牵的故乡。因为我知道，我这一辈子也离不开它。
时间就像是流水，一晃三十多年过去了。哥哥老了，母亲早已不在人世了，而我也是两鬓发白了。
生我养我的那个家，就在离我现在的单位不足三十公里的地方，可是我却很少回去，看望我的哥哥，看望那一片挚爱的土地。工作捆住了我脚，却没有捆住了我的心，更没有捆住我的思念。
今夜，望着窗外明亮的弯月，我忽然十分想念我的哥哥，想念我的家。我急忙起身，小心翼翼地取出这罐黄土，像当年一样，望着它，打开它，看着黄土，闻着黄土的气息。刹那间，那熟悉的气息又弥漫了我人到中年的身心。
我的眼睛湿润了。啊！我的家，我的故土，我的亲人，我此刻是如此的想念你们呀！
明天，我什么也不顾，我要回家。去看望我的哥哥，去给父母坟头添一捧黄土。去看望那一片挚爱的故土，慰籍我对它的思念之情！
黄昏下的花园，我独奏着铮的琴声自然流逝，在光影中一眼望去。是过往的夕阳下胜花美景，却想起了在故乡的那时。我已经离开故乡很久了，但这个地方，依旧保持着我们当年的真心，真景。
花又开了，这一次我还是依然一个人。晚风凄凉，花依旧会落，人依旧会离，望着远方的故乡，曾有不舍，也只能在岁月的洪流中等待。
父亲母亲你们过得好吗？以前母亲不肯抱我。她总是摇头对我说男孩子，应该要独立，最后一次，也是离开故乡的时候，意思就是放不下我，才能让我抱她。
而父亲很少回来，他每次离开时候，都带上种着后花园里的花。我离开的时候，他却交给我是花的种子。他说这花的味道，比他的存在更为真实、花儿感谢你们。让我再次想起当时的亲情，父亲，母亲，你们永远是我心中最重要的亲人。
望着眼前的花朵，一瞬之间。犹如时光回流。随流风，转着思乡的歌。仿佛从过去来到眼前，往事历历，一一浮现。花啊花。为什么让我的内心感到无法割舍的亲情、父亲、这就是您要给我的意思吗？
还记得那年，在花园里的我准备了酒菜，等着父亲前来。但那一年，我等到的是天伦梦碎，以及母亲温柔的声音，她问我我，你知道这是什么花，当时的我回答到不知道。
母亲回答，无言花、花中暗藏着美丽。你看花心总被包裹在花膜里面、没有人能看见，就像沉默不语花蕊、最终只能 静静地凋谢，所以叫无言花。这个花的花心味道非常苦。在我的故乡，身怀苦衷而不得不远离故乡的人，总会摘下一朵无言花带着身边，象征默然无语的心意，以及从今以后那寂寞的道路。
那天母亲说完后，双眼浮红。我问母亲为什么？她静默的摇头，只说了两个字没事。在那抹窃浅笑里，我仿佛看见了悲伤，那天晚上父亲在加班，母亲独立花园中，看着那纷纷落落的花，久久不语。
我问她原因，母亲说；花园里地花等待的’不只是他一个人。我明白，母亲又想起故乡心痛了。直到有一年我问父亲为什么不回故乡，这样的路，走来不孤独吗?
他回答的说，我和你妈都不是铁石心肠的人，意志曾经也动摇过但是我都能放弃，那没有钱的时候，我难道要安心的看着身边的人挨饿吗？”一旦我背起了这份责任，我就看见了未来，充满寂寞和希望的未来。我还是比较幸运的，因为有你妈的一路陪伴。
我离开故乡后，当时我不懂，每个月的那一天总会来到这个地方种上一棵花种，后来种子开花，我渐渐的明白了。