村里街上走着一拨人，他们排成一溜儿，每人间间隔一段距离，人手一根木棍，不断用木棍点动地面，发出“得、得”轻响；他们缓慢地鱼贯而行在大街上。
他们衣着褴褛，人人双肩勒着布带，背着简单的铺盖卷儿，上面横搁着鼓架儿，或者一副胡琴；有人斜背着布包，有的包里盛有一面鼓，有的包盛有锣、钹、镲、笛、笙、竹板等乐器。
这些被街上行人注目的奇特来客，是一拨以说唱民间艺术为生的盲人艺人。
乡间对从事说唱职业的盲人，有三种称法，一种文雅称法为盲人文艺宣传队，一种粗俗称法为“说书瞎子”，还有一种是上了年纪的人，称盲人艺人为“盲救会”。
小时候我曾问父亲，“盲救会”是怎么回事？他告诉我，“盲救会”称法来自于抗战时期的根据地，那时为了抗日救国，人民群众成立各种抗日组织，如农民成立“农民抗日救国会”，简称“农救会”，青年成立“青救会”，妇女成立“妇救会”，进步的盲人成立了“盲人救国会”，简称“盲救会”，他们以手中乐器为武器，宣传抗日救国道理，“盲救会”的叫法，被老人们一直沿用到解放后。
民风淳朴的乡村，大人教育孩子，不要称盲人为瞎子，说这种叫法是对盲人的歧视。但我们一班儿童伙伴，见了盲人就忘了大人的教诲，跟在盲人周围，瞎子长、瞎子短地叽叽喳喳乱嚷，望见大人会大声呼告：“咱村来了瞎子说书的”，聒噪得盲人们很烦，虚晃手中木棍吓唬我们。
盲人点着木棍踽踽而行，不时问我们，村办公室的路怎么走？一帮顽童把他们一直引领到目的地。
通常是村会计接待说书盲人，为首的盲人拿出一纸不知哪个机构开具的介绍信，待会计看后，双方谈论说书报酬，其间也有讨价还价，谈妥后，会计忙着为盲人派饭和安排宿歇之处。
盲人这一永远处于黑暗包围中的残疾群体，比之常人求生存更为不易，他们行则举步维艰，身上别无长技，仅能靠说唱书文糊口和养活家人；他们终日风餐露宿，艰难奔波，吃的是粗粝淡饭，时不时地遭受冷遇。
有一次，村中来了几位盲人，会计说正值农忙，不便安排说唱，盲人们愁眉苦脸，说之前他们已在五、六个村遭拒，三天没说书，没吃上派饭，身上连吃饭的钱也没有了，恳求可怜可怜，权当打发要饭的。心地善良的会计经与村书记商量，安排了他们说书，盲人们顿时转忧为喜。
那年月公社及机关公务人员经常到村办事，村里把招待工作人员吃饭，按顺序安排到各户，排上饭的户，通常是把来人邀到家中，炒两个菜，做顿手擀面吃。
盲人捞不到这样的礼遇，被安排招待盲人的户，被人们称作“管瞎子饭”，他们不会把盲人请到家中，而是把饭送到盲人落脚处，顽童们跟在送饭人身后喊着：“看瞎子吃饭去。
”盲人在我村吃的比在山区村庄吃得要好一些，一般和做饭户的家人吃一样的饭菜。
有一回我和伙伴跟着送饭的村民到了办公室，那儿有五个等着吃饭的盲人，送来的是八、九个焦黄的大玉米饼子，多半瓦罐萝卜片炖粉条，一小碗盐芥根丝。
待送饭人刚离开，他们便狼吞虎咽吃起来，一会儿就风卷残云般将饭菜一扫而光，吃个净尽。
正好会计来了，说：“师傅们都吃饱了？饭菜不一定好，将就些啊。
”盲人们感谢道：“哪里，今天吃的比起在别村吃地瓜干就咸菜、虾酱，不知要好多少，太感谢了。
”
在天暖时节，村里把说书盲人安排在公用闲房住宿，房中无床无炕，盲人席地铺下自带行李，就能安寝。寒冷的冬日，通常把他们安排在饲养室住宿。村边有大队和各生产小队五、六处饲养室，把盲人们分散安置于其中，与年老饲养员同炕而眠，虽然有牲畜异味扑鼻，但能睡上暖烘烘的热炕，盲人们很满足。
每年会有八、九拨盲人来村演艺，他们是不同的帮伙，每拨人数不等，少则三、四人，多则七、八人，年龄三、四十岁者居多，多数为男性，偶尔能见到一、两名女性盲人，是与其丈夫结伴演艺。
那时农村文化生活单调，听盲人说唱和看露天电影、正月的村戏，是乡亲们喜闻乐见的艺术形式。人们希望欣赏到精彩的盲人说唱，但往往事与愿违。
家乡流传一则笑话，有四位盲人夜间在某村说书，说唱功夫实在太差，人们纷纷离场，剩下有七、八个人，大家以手势示意，相约轻轻走开，不要惊动盲人，众人蹑手蹑脚走了，只剩一人仍站在那里。
盲人哪知道场上情况，仍在叮叮当当打着乐器，呜呜呀呀唱着曲儿。
中间休息时，一个盲人对同伴得意地说：“今晚咱说唱的就是好，人们都听得入神了，你听场上鸦雀无声。
”在场的那人忍不住笑了，说：“人早都走光了，就我一个人在这儿。
”那盲人不信，用木棍拨拉一下，说：“真是的，人都走了。
哎，你怎么还在这儿，是不是你听我们说唱得好？”那人道：“我也早想走了，可是那位打鼓的先生借了我的板凳，我要等着带走。
”
笑话有点夸张，但实际上，多数盲人真是说唱水平欠佳，难以吸引人，这与他们自小缺乏正规教育、从业后又欠缺专业训练有关。他们还有一大缺陷是不会说普通话，说唱时一张口，高腔大嗓全是乡音腔调、俗语土话，让人听了不舒服。
但也不完全尽然，在吹拉弹唱演说曲艺上，盲人中不乏技高一筹，水平佼佼者，我要述及的是他们可圈可点的一面。
盲人演艺安排在村中心一片宽敞空地处，那儿是开村民大会、放电影、演村戏的场所，堪称当年村子的政治文化中心。
在空地一侧，有棵虬枝横生、枝繁叶茂的槐树，盲人们在树下架好大鼓、小鼓、扬琴，一溜或坐或立，说唱阵势就拉开了。
村干部在槐树枝杈挂上汽灯，这倒不是为了盲人说唱方便，他们压根用不上，只是为了便于村民观看盲人说唱时的动态和表情。
盲人说唱的是形式多样的民间艺术，大致分为戏曲类、曲艺类、演奏乐器类。
盲人们演唱的戏曲，有吕剧、京戏、黄梅戏等剧目，其中尤以演唱山东人喜爱的吕剧为多。
我曾听过他们演唱整出的小型吕剧，如《小姑贤》、《王汉喜借年》、《柜中缘》等，其中有的女角色由男性盲人反串。
盲人还喜欢唱吕剧戏的选段，一次有位年轻女盲人演唱《李二嫂改嫁》选段，在二胡、坠琴伴奏下，她哀婉悲切地唱：“李二嫂眼含泪关上房门，对孤灯想往事……”唱得很投入，眼泪从她深陷的眼窝溢出，挂满脸颊。
她饱含悲凄的演唱感染了听众，场上鸦雀无声，一位年逾六旬、打年轻时就守寡的孤寡老太太，竟呜呜咽咽泣不成声，她大概是由李二嫂的命运遭遇，联想到自己的身世，而悲从中来。
我听过年岁较大的盲人唱京剧选段，如《空城计》中诸葛亮、《铡美案》中包公、《徐策跑城》中徐策等唱的选段，那腔调韵味十足。
我听男、女盲人联唱过黄梅戏，如唱在家乡流传甚广的《天仙配》、《女驸马》、《夫妻观灯》中的选段，及有着黄梅戏韵味的《对花》等民歌。
盲人们演出最多的是曲艺类节目，有快板、评书、山东快书、山东琴书、京韵大鼓、胶东大鼓等。
快板因其形式简单，是盲人较为普遍表演的节目。
快板又称“数来宝”、“顺口溜”，表演时，盲人一手持大竹板，一手拿撒拉机，说词之前的开头板儿和说词中间的小过门板儿，他们能打出多种花点烘托气氛。
快板的句子字数不等，多为七至十字，讲究押韵，演绎的多是诙谐幽默、述事性强的短小故事，如《武松打店》、《杨志卖刀》等传统曲目，还有反映新时代生活的现代曲目。
我曾经听盲人演说一篇名为《六老头治理乱石沟》的快板，快板每句最后一个字都为“头”字，颇为有趣。盲人“劈劈啪啪”打过一通竹板，便时急时缓、抑扬顿挫地说开快板：
手打竹板举过头，
听俺表表六老头，
六老头学大寨有劲头，
立志治理乱石头。
六老头的村叫石沟头，
石沟头坐落在山前头。
这天天亮出了日头，
日头挂在东山头。
打村子东西南北四街头，
先后走来六个老头。
最大的是张老头，
他七十岁刚出头，
最小的是王老头，
六十挂了五个零头，
中间是李老头刘老头，
还有孙老头徐老头。
六老头手提铁锨和镐头，
筐子篮子挂在肩头。
他们聚集在十字街头，
而后走出了村西头，
往西走到了乱石沟头。
六老头举目看向沟里头，
沟里全是乱石头，
那石头大的像枕头，
小的像脚趾头，
不大不小的像拳头。
……
接下来的词描述了六位老头热火朝天的劳动场面，向筐子、篮子里捡石头，再搬运出沟，快板每句的句末仍然是“头”字。末了是领头的张老头向老伙伴们做动员：
张老头站起身抬起头，
亮开嗓门喊向其他老头：
老伙计们加把劲头，
咱再干上一个钟头。
我们把党的教导记心头，
战天斗地有劲头，
要把困难踩在脚下头，
改造山河咱走在前头。
一番快板表演，大竹板打得高亢嘹亮，快板词念说得干脆利落。
盲人演唱的曲艺节目，最为擅长普遍者非胶东大鼓莫属。
胶东大鼓又称大鼓书、说鼓词，由于演唱的多为盲人，人们又习惯称其为“瞎唱儿”。胶东大鼓特点是演唱简便易行，一人只需带着击节鼓板，就能走到哪儿说唱到哪儿。据老人说，旧社会常见单个盲人游走于村庄之间，靠说唱“瞎唱儿”和算命维持生计。
盲人说唱胶东大鼓有多种形式，有一人击鼓说唱的，有二人说唱的，也有三人或更多人演唱，主唱者一、二人，其他人以各种乐器伴奏。
我看到的多为二人说唱形式，一人弹三弦伴奏，一人一手持小鼓槌击打面前架起的小扁鼓，一手打着两片月牙形钢板，说一阵唱一阵，弹三弦的盲人根据剧情需要，不时地插说几句。
说唱鼓书技艺高超的盲人，唱起来时，唱腔音调会随着故事情节转化而变化，时而粗犷高亢，时而婉转悠扬，颇为动听。
在每一唱段末尾，盲人能一口气唱完一句绵延悠长、高低起伏的“嗯嗯啊啊”的长调，而后击打一阵小鼓、钢板，再转向说词儿；说鼓词快板时而平稳从容，时而高亢明快，语调抑扬顿挫，干脆利落。
在说到故事激烈高潮部分，盲人运用上叫做“流水”和“贯口板”的快板，有板无眼，一板贯底，一气呵成；速度快，气氛紧张热烈；说到故事结尾处，把快板更是演绎得欢快、激昂、热烈。
盲人说唱胶东大鼓题材广泛，多为古代故事。
有公案故事，如“包公案”中的《乌盆案》、《狸猫换太子》、《铡美案》、“刘公案”中的《淫妇杀夫案》、《双钉案》、“施公案”中的《杨香武三盗九龙杯》、《智擒采花大盗》等；有侠客故事，如《七侠五义》中的《五鼠闹东京》、《白玉堂三探冲霄楼》、有《小八义》、《荒江女侠》、黄三太黄天霸的故事；有诙谐幽默、趣味性强的民间小品故事，如《墙头记》、《馋老婆》、《三仙姑占卦》、《穷汉醉酒》等；更多的是梁山好汉故事，如《鲁智深拳打镇关西》、《林冲风雪山神庙》、《吴用智取生辰纲》、《宋江杀惜》、《李逵下山》等，其中尤以说唱武松故事居多，如武松打虎、杀嫂、斗西门庆、醉打蒋门神、血溅鸳鸯楼，全套“武十回”故事我都听过。
盲人也以胶东大鼓说唱近、现代故事，我听过说唱《红灯记》、《抗日英雄乔八爷》、《双枪老太婆》、《唱雷锋》、《赞门合》等。
恢复高考后，我听盲人以胶东大鼓说唱京韵大鼓的名篇《送女上大学》。
盲人们在演唱节目时，都会一手儿，即故事说到紧要处暂停一会儿，一来歇息一下，二来吊吊听众胃口，增强吸引力。
在暂停之前，有几句固定模式的词，类似于古典章回小说每回末的“欲知后事如何，且听下回分解”。
例如说唱《武松大闹飞云浦》，当说到武松走上飞云浦木桥，几个解差与杀手持刀向武松前后夹攻上来时，盲人却唱道：“眼见得那武松命垂一线，欲知他如何脱凶险，容我歇歇喘喘抽袋烟，喝口水儿润润嗓，咱再接着往下谈。
”他慢吞吞抽烟、喝水，被吊起胃口的性急听众焦急地催促：“师傅，赶快接着说吧。
”
盲人艺人另一擅长技艺是演奏乐器。我看到过他们拉二胡、京胡、板胡、坠琴；看过他们弹三弦、琵琶、扬琴；听过他们吹奏笛、箫、笙、唢呐。要说吹拉弹奏水平，有些盲人的确造诣颇深。
我曾经听盲人以竹笛演奏《扬鞭催马运粮忙》，笛声高亢悠扬，曲调热情明快，将马蹄击节、车轮吟唱、农夫扬鞭等音乐语言演绎得生动形象，在听众意象中展现出一幅丰收后的农民驾着满载粮食的大车，喜气洋洋交售公粮的情景。
我听过盲人演奏二胡名曲《江河水》，二胡的音调，时而如泣如诉，悲愤压抑，时而昂扬激越，荡气回肠，把旧社会劳动人民饱受苦难和不甘压迫奋起抗争，演绎得淋漓尽致，听之令人动容。
我印象中盲人的最精彩演出，是一场唢呐演奏。
那次来我村说唱的是老薛和他带领的五位盲人。
老薛是县南青石崖村人，他自幼拜师学艺，刻苦习练，练就一身过硬的吹、拉、弹、说、唱功夫，堪称技艺娴熟，水平出众。
他能手脚并用，操纵一架中间有皮条牵引的全套锣鼓乐器的木架，演奏出紧凑协调、整齐动听的鼓乐。
凭着他的高超技能和精彩演技，不满二十岁就在盲人演艺圈中崭露头角，在南半县声名鹊起。
人们根据他的年龄与籍贯，称他为“青石崖薛小瞎”，提起这个名号无人不晓，他干脆以此为艺名。
时下他已年过五旬，人们不再叫他薛小瞎，而称他老薛了。
他团队的成员，也都是个顶个的说唱高手。
村人得知是老薛带队来说唱，晚饭后纷纷前来观听，汽灯照耀的大槐树下人头攒动。
开场锣鼓响过，一位盲人捧笙伴奏，老薛吹奏起唢呐经典曲目《百鸟朝凤》。
只见他吹一阵唢呐又放下，再口含哨子吹奏，布谷鸟的悠长啼音、黄鹂的婉转啭鸣、山雀唧唧喳喳的啾叫，还有知了的声声长嘶……种种鸟鸣莺啼，群鸟斗嘴逗趣，被他模仿得唯妙唯肖。
耳听婉转悠扬的唢呐声和口哨声，令人仿佛置身于春天鸟语花香、百鸟争鸣的意境，心旷神怡，为之陶醉。
老薛演奏唢呐曲《一枝花》时，增加了伴奏乐器，一位盲人拉板胡，一位轻敲大鼓，一位慢打铜钹，参与伴奏。
老薛吹奏的《一枝花》，旋律跌宕起伏，音调委婉多变，恰似一个饱经风霜的民间艺人倾诉一生境遇：初始凄楚怨愤、悲壮苍凉，像艺人在倾诉不幸的过去；继而深沉缓慢，哀婉愁戚，如在诉说颠沛流离的苦楚境况；最后节奏流畅明快，旋律热情欢腾，把全曲推向高潮，表现出获得解放的艺人的欢乐心情。
这时我看到在人圈外，有几个人迎合着唢呐乐声，扭起了秧歌。
老薛休息时，一位盲人架起小鼓，手持月牙钢板，准备说唱鼓词，忽然有人喊道：“请薛师傅还吹唢呐听吧。”立刻得到众人响应，有人提出吹奏《送情郎》。
老薛起身微笑道：“承蒙各位抬爱，那我就遵命了。”
《送情郎》是深受乡人喜爱的民歌，其曲调与东北民歌《孟姜女》一致，平时常听有人唱，其中有的歌词被趣味低下者改成秽词亵语。
老薛吹起了《送情郎》，旋律沉稳舒缓，音调婉转轻柔，韵味情深意长，唢呐淌出的音乐语言，描摹出一幅一对情人情切切、意绵绵不忍离别的浪漫画面，宛如一位少女饱含柔情蜜意，难舍难分地向即将离别的恋人倾诉不舍之情，不厌其烦地叮嘱保重事项。
伴着唢呐声，又有人扭起了秧歌，年过七十、日常爱唱小调的纯仁爷，敞开苍老沙哑的嗓门，合着唢呐节奏，高声唱道：“小妹妹送哥哥泪盈盈，忽然间刮起了东南风，刮阵风倒不如下场雨儿好，下雨好跟俺的哥多待几刻钟。”
场上扭秧歌的人越来越多，人们围成一圈，边欣赏老薛美妙的演奏，边观看热闹的秧歌场面。
老薛听到纯仁爷唱歌，觉察到好多人在扭秧歌，见自己的演奏赢得人们互动效果，他高兴了，吹得更来劲更投入了，他一会儿平端唢呐，一会儿朝向空中，不断左右晃动身体，吹得唢呐震天响，把《送情郎》连着吹了几遍，高亢嘹亮、余音袅袅的唢呐声，飘荡在村庄的夜空。
老薛停奏唢呐，其他人准备说唱，这时扭秧歌与看秧歌的人已经欲罢不能，都要求别演其他节目，继续吹奏唢呐，配合大家扭秧歌。老薛跟同伴商量，答应按大家要求办。
拉板胡的盲人替换下老薛，与另一人双人演奏唢呐。扭秧歌的已近上百人，其中多为年青小伙，还有四、五十岁的壮年人和年轻的姑娘。
二人的演奏比老薛虽有逊色，但也颇具技巧，吹奏得唢呐音调高亢嘹亮，似裂石流云。《大秧歌曲》、《采茶舞曲》、《走西口》……动听且富有秧歌舞节奏的乐曲，一首刚奏罢，另一首随即接续，响彻于秧歌舞场，流淌在夜幕下的村庄。
场上气氛热情奔放，秧歌手们情绪高涨。有人伴随唢呐旋律，大幅扭动身躯，有的人不断前俯后仰，踏着有力的秧歌步伐。热烈欢快的《抬花轿》乐曲响起，有人双手握拳擎在双肩旁，身子左摇右晃，步履蹒跚趔趄，作出抬轿吃力的形状，滑稽可爱的动作，引发场上爆出笑声。
姑娘们扭动苗条柔软的身段，优雅地摆动双臂，迈着灵巧轻盈的秧歌舞步，她们优美曼妙的舞姿为全场增添了靓色。
压轴的曲子是《拥军花鼓》，老薛再次出场独奏唢呐，欢快流畅的旋律，悠扬婉转的乐声，似行云漂流上空，如流水荡漾全场，人们尽情地舞着秧歌。有人边扭边伴着曲调唱了起来：“正月里来是新春，赶着牛羊出了门……”人们载歌载舞，把唢呐演奏盛会推向了高潮。
在上世纪八十年代中期，电视机普及到千家万户，盲人说唱的艺术形式也随之销声匿迹了。
随着社会的进步，我国人口质量不断提高，盲障残者大为减少。
在党的阳光普照下，盲人的生存空间充满光明，他们颠沛流离靠说唱、算命谋生已经成为过去，他们中有的人如常人一样，能够从事高端职业，在自主创业中取得不凡成就。
盲人艺人的思想境界、艺术水平也非昔日可比，其中有的人经过努力，走进艺术殿堂，步入星光大道，登上万众注目的春晚舞台，展示了他们高超的艺术才华。
【作者简介】王胜波，山东莱阳市人，1954年生，中国农业发展银行烟台市分行，已退休。
酷爱读书，略通古诗词。
愿与书为伴，乐享人生。
已有多篇文章刊发在《金融文坛》杂志、中国金融作协微信公众号、中国金融作协山东创作中心微信公众号、齐鲁壹点号“海岛寻梦”专栏，其中《潇潇秋雨中，我见到敬爱的周总理》获492.4万人次阅读量。
壹点号海岛寻梦