有网友问总有一些人来不及说再见就离开，下面小编就以2070字给大家详细介绍在离开时来不及说再见，预计阅读需要6分钟！
我四十岁才开始创作，这是我的第一本书。当我开始创作时，其实还搞不清楚，创作到底是怎么一回事。
对于创作，我一直怀有崇高的敬意，但从未想过自己可以出书。纵使有人跟我提议，我都惶恐推辞，觉得自己根本做不来。但是，内心深处确实非常羡慕那些可以成书的作品与作家，特别是绘本与绘本作家。
一场大病之后，让我对很多事情的想法都改变了。一九九七年夏初，玉山社社长魏淑贞小姐向我邀稿，对于出书这件事，我第一次松口答应。当时和出版社约定，要把我累积十几年的插画作品做个集结，并在第二年出版。我担心自己会临阵脱逃，还先签了约盖了章。
一九九八年农历年后，我开始整理画稿。我将所有作品一一摊在桌前审视，却发现只是将过往的作品集结，无法满足我心中渐渐燃起的创作欲望，我突然觉得有很多话想说。于是，我决定开始全新创作。
帮小野先生画的这张小图，开启了我的创作生涯
故事的开始总是最困难的，在我茫然搜索时，有一幅小画触动了我。那是一九九六年，我帮小野先生于报纸副刊发表的文章所画的插画。作品刊出后，朋友都说喜欢。我反复地看着这张图，隐约感觉画里头藏着故事。我依据这张小图重新画了一幅大图，然后开始慢慢思索：
这个在林间轻盈跳跃的女孩是谁？她从哪里来？踩着枕木要去哪里？她是孤单一个人吗？还是将会遇见许多玩伴？那是一个风吹过的下午？还是一个雨飘落的傍晚？她为什么独自在森林里嬉戏？她的家人和家在哪里？她快乐吗？她悲伤吗？她寂寞吗？……
因为一张图，一连串的问题一一展开。每个清晨，我安静地坐在窗边的书桌前，耐心地为她找寻线索。找到一个答案就恭敬地画一张图，有时一天就这样过去了，有时两天就过了，有时整个礼拜就过了……
一张图画完后，我才考虑画第二张，事先没有完整的故事架构，也没有预设起头和结尾，就只是以图带图的方式忽前忽后，交错前进。三个月过去后，完成了一本书的三十二张图。
我仿佛在画纸上打开了一个神秘空间。我跟着一个寂寞的女孩，吹着口哨走进森林里，遇见毛毛兔，我们一起嬉戏，一起探索秘密，一起感到困惑又一起欢笑，一起飞越天际，又一起回到温暖的家。我一笔一画刻出森林里的树干，仿佛秒针一秒一秒走过的痕迹，时间无声地流逝，却留下了一整片树林。我感觉自己在做一种修行的功课，没有躁动，只有舒坦。当时的身体虽然常常感到疲累，但是心情却很愉快，创作纾解了我身体的病痛，让心灵的孤寂与悲伤都逐渐获得释放。
我看到了我遗失的梦，
在黑暗中微微发着光，
我们拜访神秘的地洞，
温暖的小屋有着许多的故事，
我们在草丛花间愉快地追逐，
我跟我的梦一起嬉戏……
我们飞了起来，迎着风，向前飞驰，风吹乱了我的头发……
六月，我把完成的图稿带到出版社。当时我认为这些图已清楚地表达一个故事，因此并没有考虑要写文字。但是出版社总编辑认为，为了让读者更了解故事，还是希望能加上文字。我鲜少用文字表达自己的想法，书写对我而言是困难的。我到书店买了很多诗集，希望能够找到写作的灵感。可是，没有用，我还是一点头绪都没有。
在一个偶然的机会中，我认识了林真美老师。真美是资深的儿童文学专家，经常推广亲子共读活动，带领各种读书会。她引导孩子们用眼睛看图，用耳朵听故事，而且还要把句子大声念出来，体会声音中很多的韵律与层次。这种方式让孩子阅读绘本时得到很多的乐趣，也让我获得很大的启发。我心想，既然自己不会写，那就用念的，把文句“朗诵”出来吧。
星期三的下午，风在吹，
我睡着了……
白色的窗帘轻轻地飘了起来。
毛毛兔来了，
在窗口吹着口哨呼唤我。
推开门，森林好安静，
阳光好温柔。
好久好久没有在森林里游荡了。
毛毛兔说：“可以开始了吗？”
我在树后点点头。
我开始每天坐在电脑桌前，一边看着自己的图，一边不断复诵心里的话，让它变成文章。每天，我都从最开头的第一个句子开始念，一句接着一句，最后把整个故事的文字都背起来了。我以接龙的方式画图，朗诵的方式写字，就这样完成了我的第一本书。（那段朗诵写文章期间的最大受害者是我的太太，她非但得忍受我整天像疯子般喃喃自语，还得应付我的哀求，提供意见和帮忙修改。如果没有她的善心鼓励与协助，这一条创作之路可能很快就到达终点。）
出书后，曾有人问我，“为什么这本书是黑白的？”
其实刚开始画的时候，战战兢兢，一笔一画都很拘泥，生怕一不小心就会毁了一切。初稿完成后，画面单纯洁净，感觉超乎预期，很怕上了颜色会显得多余。再加上这个故事本身安静神秘，黑白色调似乎可以提供更多的想象空间。
也有人问，“这个故事到底要说些什么？”
这个问题，其实我自己也不清楚。我只是把心里的画面画下。它像一场梦，一个预言；也像每个宁静的早晨，我心里渴望出现的场景；或许它是那段时间我对生命的渴望；也可能是我童年记忆的片段；或是我对襁褓中的女儿未来的想象。
谢谢你毛毛兔，
这个下午真好玩，
星期三的下午风在吹，
我和我的梦都慢慢睡着了……
毛毛兔没跟我说再见就离开了。
没有梦的城市好寂寞。
如今我再读到这一段，还是觉得感伤。因为，生命中有很多事物，来不及说再见，就离开了。
当时我也害怕，自己来不及跟别人说再见，就离开了。
还好。这只是我的第一本书，创作的路才刚刚开始。