漫画：程璨
编者的话
母校是一个难忘的地方，是每个人的青春故乡。每个人在母校都有各种各样的故事，而这些故事往往跌宕起伏、苦涩咸涩，可能会随着时间的推移而增减。
欢迎把你的文学作品发到《五月》（v_zhou@sina.com），和《五月》一起成长。扫码阅读电子版《中国青年作家报》和《中国青年报》客户端创作频道，这里有更大的文学花海。
---------------
他像树一样
冯嘉美（19岁）武汉晴川学院学生
先生名叫行知，生于昆明，长在云南富民。
我和他相遇在2016孤独的一年，那一年我恰巧停在中考及格线门口。高中对我来说，突然变得一步之遥，遥不可及。
母亲讲，兴许你不是读书的料。
可我恳求，书还是要读几年。
我妈妈终于同意了。她经邻居姐姐介绍，带我上了一辆向西行驶的公交车。颠簸了半个小时，来到了一个县城。
就这样，我和先生见面了。
青花砖瓦的教学楼，边上种了几年的蓝花梨，云之南的天空总是好的，阳光和漂浮的花朵的结合经常出现。
我透过指尖仰头幻想，留在先生这里会不会很快乐。
他说，不会后悔。
可入学没几天，我就大骂他是骗子。
王先生不是传统教育出身的人。他学习了中国的概念，吸收了西方的概念。他爱把主动权还给我们。像我这样的人，很多基础知识薄弱的人，真的很煎熬。记得当时砸了书，大喊自己被骗了，要退学。班主任给我指了指楼下的广告牌。原来，早在踏入校门的第一步，王先生就告诉我，我不是一个“中规中矩”的人。
后来第一次考试，我的全科成绩不如只考四科的同学。惭愧中，我流着泪找到了王先生尚未建成的新校园——有一个湖面，湖面上鸟语花香，当时湖面上只有一棵树，显得格格不入。
我站在树下，思绪飘来飘去，嘀咕着我真不是读书的材料。不知风，树枝随风拍打着我的脸侧，仿佛在警醒我。
他说，他在这里建校，传道授业，很不容易。在及时奔跑之后，他依然屹立不倒。
想想就觉得新奇。在以后的日子里，我咬牙适应。虽然我进步缓慢，但我至少不是一个掉队的人。我也开始重新认识王先生。
他是个古板又开放的青年。
刻板在于他对细节的严格把控，对卫生和纪律的要求就像来到一家口碑极佳的食品加工厂。开放在于去除学习。我们自由了。如果你想文化交流，在长街旁的树上挂上书签和名句。当微风轻轻吹过，你会看到到处都是知识的星星。如果你想要体育比赛，你会开放所有的体育场馆，室内、室外甚至地下。阳光明媚，周围全是意气风发的年轻人。
王先生还给了我们很多课外资源。我特别记得他出去比赛，以他的名义获得金牌的那一天。无论是体育领域还是科技领域，他都可以作为我们接触的跳板。
可时光如白马，自相遇，不停蹄。
高三是苦的，我知道王先生也很难过，但他不知道该说什么。他总是有办法照顾我们敏感的情绪。它可能是每月一次的电影放映，也可能是与父母的会面。也可能是巧合停电。他允许我们在教室里唱歌，直到电力恢复。他还装作不知道，把这浪漫带进了我们当晚的梦里。
我努力想象着他拟人化的形象，冷空气爬上他的脊柱，眉眼带着一丝淡淡的严肃，他一定是天生丽质，多少来自城市的领导和老师都称赞他，环境优美，那么他的脸一定是柔情蜜意燃烧的公司。
高考后，我几次梦见丈夫。我梦见自己坐在教室里，抬手去捡掉在桌子上的蓝花梨。
朋友说世界上的私立学校更多。他们主要是盈利的。为什么他们永远不会忘记它？但我明白，在我奋不顾身交出的三年里，我没有看到他有多大的兴趣，眼里有多大的渴望。只记得，他在流言蜚语中昂首挺胸，浮华消散后，还能从细微处找到余温。
他像树一样。
扎根于这些年，手里拿着一本叫《育人》的书，眉头微皱，他抬头看着我，无法表达自己的期望。
教育人就像养树。除了教育我们，他还像树一样成长。老牌名校固然好，但他的青春没有错。只要他根植于不忘初心，百年之后的黄土中，定会以他为荣。
最后，离别那天我深感时光无情，可是聚散终有时，怎能如人意。
我过去常常惊慌失措地躲在他的怀里。他扶正我，骄傲地送我出去。回首往事，老校区的青花楼变成了党校，蓝花梨换了位置，但云之南的天空总是好的，世界上还有崭新的面孔。
9月，我在机场准备搭飞机去新校区迎接新先生。在路上，我看到一个广告牌，上面写着，离开的人必须每年见面。"
衣不如新，人不如故，年岁绵长，山河郑重。
您如树一样，您要记得我。
---------------
研学“拾”光
倪天佶（26岁）华东师范大学马克思主义学院硕士生
九月的上海，和往年一样阴雨绵绵，潮湿沉闷。衣服长时间没有暴露在阳光下，也没有天光，只留下粘稠的触感和刺鼻的霉味和灰尘味。洗衣机还有一分钟，但等待特别漫长。我期待着滴水的声音，看着所剩无几的泡泡，“噗”的一声消失。
似乎很多记忆都会随着时间而褪色：走不出去的教室、胳膊肘下的抽泣、看不完的试卷和废旧的稿纸。恍惚间，距离考研结束已经过去了三年。很快，我又要经历一次毕业了。似乎生活总是要经历一些挫折和磨难，才能在平凡无味的生活中尝到甜头。很多人觉得读研很痛苦，很无聊，很无聊。但是我在这里的每一天，我都很珍惜和高兴。我不是因为即将毕业而留恋，也不是学生时代贪图安逸。在这里真的很值得。从开学的第一天起，人们就爱上了她，在之后的每一天里，都有着双向奔跑的喜悦。
外面的雨很乱，风很大，校园很安静，好像风雨从来没有吹进来过。春天，校园里的樱花雨纷纷落下。花瓣飘到女同学摇曳的发丝上，飘进书声洪亮的教室，最后变成充满思念的书信。夏天，阳光穿过梧桐枝叶的缝隙，在夏日的路上投下斑驳的光影。晚风有西瓜的甜味，耳边蝉鸣。秋天，风很轻，天空很高。梧桐叶子铺满了道路，踩上去会有清脆的声音。冬天，当北风呼啸时，你会进入求是馆。一晚热气腾腾的白菜肉丝面，暖心又暖胃。
这些平凡而珍贵的影像，一帧一帧，一幕幕，被我悉心收藏。
爱在华师大爱在华师大学在华师大学爱在华师大学爱是今年大四学生毕业典礼上引得无数人热泪盈眶的三个字。
如果有人问，我读研三年学到了什么？我会回答：我学会了爱。我爱这里的风景和美食，更爱这里的人。
他们穿过茫茫人海，真诚而热情地向我走来，敲开了我心灵的窗户。它们是初秋傍晚升起的月亮，是饮露的碧枝兰草，是穿堂而过的微风。感谢他们为我缓慢的步伐和倾斜的雨伞；感谢他们愿意阅读我琐碎而冗长的文字；感谢他们小心翼翼地包装我的涂鸦，并将其夹在我阅读的每一本书中...
我的同学来自世界各地，山东青岛，贵州黔南，内蒙古包头，安徽阜阳...我们经常在一起交流童年、哲学和梦想。每到饭点，我就和娟娟、雅雅一起，穿过图书馆前的大草坪，去求是亭。一路上蒲公英盛开。雅雅捏了一朵蒲公英，没有吹灭，只是吹在了娟娟的头上。我咯咯地笑，雅雅说我笑得像公鸡打鸣。我也弯腰把蒲公英捡起来，呼啦呼啦的吹，蒲公英从一个完整的球变成了一个光头，我把它举到丫丫面前：“看看是不是光头，就像你的头一样光头！我们肆无忌惮地笑着喊着，跳上大草坪，夕阳拉长了我们的身形。
人的一生有多少无忧无虑的时光，能让我们畅谈哲学、畅谈梦想，让我们吹爆一棵又一棵蒲公英？即使我再也没有这样的机会，在这里收获的爱也足以让我回味一生。师大是我的月光，是我的港湾，是我梦中的呢喃。
---------------
每一个五月都会如期来到（小说）
李雨秋（20岁）苏州大学学生
9月，桂花的香气此起彼伏，带着雨后湿润的气息。许多人聚集在一个地方驱散气味。新生们在人群中四处张望，好奇地扫视着秋雨洗刷后的校园。
"你是哪里人？”他突然被声音抽了出来，转头看向左边。拖着箱子的女孩披着柔软的头发，额头上滚落着一丝汗水，眼角还有一颗痣。
"贵州。""贵州？我来自成都。”女孩微微踮起脚尖，从人群后面往里看。那是新生们形成的包围圈，紧紧地等待着费用和材料的支付。很多家长都在拉孩子，他和她都是一个人来的。
她穿着短裙，裸露的小腿上长了很多红疙瘩。虽然下了几次秋雨，但暑热余温仍未过去。他觉得热。当他擦去眼角的汗水时，明明看到了她的痣，突然想到了五月的天空。
他家在半山腰，高中是附近的普通高中。五月份才过去四个月，却让他觉得一个世纪过去了。他喜欢家乡的云。有时他站在山的高处。云彩似在脚下，丝丝花环。
他偷偷把他的旧MP3带到学校，在体育课上躺着看云的时候把耳机放在耳朵里。耳机里涌出一支叫《五月天》的乐队的歌，声音如力量般涌进他的心肺。那年春天，他打算带着攒了很久的零花钱，趁着假期去任何地方，于是选择去听一场演唱会。
同桌的女孩环顾四周，慢慢走到他身边。他们在一棵大树的阴影下，一个人占据了一边。女孩摊开一本课外书，坐在膝盖上，微微眯着眼睛看了他一眼，但最后没有说话。她转身看她的书。他在稀疏的树叶间望着蓝天，一些稀疏的白云像丝线一样顺风飘来。他还在视线中看到了女孩的痣。
他突然有一种与他人分享自己个人冒险经历的冲动。他用手蹭着耳边垂下来的耳机线，声音变得三心二意。有两根耳机线，就像一棵树下有两个人。这种莫名的契合，树叶微微涌动的声音，蓝天遮盖下的释然，都冲进了他的脑海。
"婷婷。"他说。女孩用手抚了抚耳后的额头毛发，然后抬眼，右边的小痣不知不觉地动了起来。"什么？女孩愤怒地笑了，嘴角有一个深深的酒窝。
他用肚子盖住左耳机，嘴唇张开又闭上。他心中突然涌起一阵颤抖的恐慌，脸颊开始发烫。"你在看什么书？”他最后说，气馁了。""沙莫山谷。”女孩急忙回答，掀开书皮，凑到他鼻子边。他点点头，又抬头看了看天空。
直到下课铃响，同桌收拾好书本，穿着又大又松的校服离开了。他看着她的背影。寂静之下，他思绪翻转，终于归于沉寂。他从未发出邀请，而是继续躺在树下，听着耳机里流淌出的淡淡的忧伤。
“走在风中，今天阳光，突然好温柔。”
九月，桂花香中，他和那个眼角有颗痣的女孩说，五月，他一个人坐火车去了千里之外的成都，只为看一场演唱会。他抬起头，厚厚的灰色云层覆盖了大片天空。
女孩顺着他的目光抬起头，突然叹了口气：五月，它还是会来的。"
他点点头，心想每一个五月都会如期而至，但每一个逝去的五月却再也回不来了。
---------------
要是忘记她，整个高中三年就没了
孙超杰（29岁）复旦大学中文系博士生
我以为在过去的15年里，我遇到了很多人很多事，走过了很多路口，做了很多选择，她的记忆会逐渐模糊。但是有些记忆很奇怪。如果你忘了她，你会发现整个高中3年就没了。高中的记忆就像一幢木质门窗、青色瓷砖的老房子。她坐在院子里的竹凳上。夕阳和风环绕着她。虽然我记不得她的脸，也听不清她对我说的话；但有她在，我很放心，我泛黄的老房子已经在我高中3年了。
我生长在安徽省西北部的临泉县，这是一个拥挤而喧闹的县城。县城只有一所高中，临泉中学。2006年，我在这里开始了我的高中生活。我的高中在护城河旁边。上学那天，桥上人来人往。现在当我再次经过时，桥是空的。感觉除了带走熟悉的人，时间没有变过。
我对她最后的记忆，是高考后从其他考场回到学校，愁眉苦脸地缓缓走下校车。我没有打电话给她，我以为我们可以再见面。后来，我去了哈尔滨上大学。她在学校呆了一年，考上了天津一所很好的大学。大学毕业后，她在上海工作。我从哈尔滨考研到长春，考博考研到上海。我和她在同一个城市，这是我以前从未想过的。
高一那年，我们在隔壁班，也是认识的机会。届时会选拔部分学生参加竞赛考试，相邻班级也会坐在一起。那是我第一次见到她。她坐在我后面。我把试卷递回去，突然看到了她。我不记得她当时的脸了；当有人给我发她结婚时的照片时，我差点认不出她来。奇怪的是，我还记得她的衣服和发型。我们总是错过最重要的事情，在目的地附近来回打转，却找不到时间的入口。见到她的那一刻，我觉得那一刻长达15年。我觉得15年过去了，但我仍然看着她。我有一种错觉，我能在上海的某个十字路口，黄浦江边，摇摇晃晃的地铁上看到她。她15年前的样子，可以重新出现在我面前。
后来两个班要合并，一个班变成作文班，一个班变成理科班。我去她班学文学，她来我班学理论。我以为我们擦肩而过就再也见不到了。我在一个陌生的课堂上哭泣。我花了很长时间才适应新环境，但我的思绪经常穿过墙壁，到达另一个地方，那里有我美好的回忆。
我在以前的班上有三个好朋友。我还是和这三个朋友住在同一个宿舍，这三个幸运儿和她坐在同一排。也就是说，她上了我的课，占了我的位置。让我充满悲伤的是，我们本可以站在同一个地方，时间把我们分开了。我经常去找三个伙伴玩，然后偷偷看她。她很快就看穿了我的心思，开始和我保持距离。我见到她的机会一天比一天少，我去了，她转身就走。不知道为什么，每当这个时候，我不自觉地说话声音变大了，动作也变得浮夸起来。掩饰，只能证明我在她面前充满了自卑。
当时觉得高中三年真的很长。本以为高中毕业就会老去，或者至少成长为一个能看透感情和人生的大人。但事与愿违的是，我还在路口徘徊。回到母校，我看到了自己。我非常钦佩他。我觉得他现在比我强。听说她高考不理想，三个小伙伴鼓励我打电话问她情况，安慰她。他们站在远处，狠狠地看着我。我假装打电话，接电话，和她聊天。其实我一直拿着冰冷的话筒沉默着，我知道我给不了她安慰，我连祝福都给不了。
我听说她很开心，但我再也没有见过她。我现在经常想起她。她的脸不太清楚。当她走过校园时，就像漂浮在河面上的小船。透过她的身影，我能看到自己在窗前凝视着她。我觉得她一直都那么年轻漂亮，而我却老了。
---------------
青春如风过境
孙元熊（22岁）贵州师范大学求是学院学生
没想到吧，窗外枝丫疯长，无形的风从梦碎的地方散落。
人生总有那么一个瞬间，会让你平庸的日常闪烁着星光。我还记得2018年高考成绩的那天晚上，喜悦和失落混杂在QQ班级群里，我的分数消失在白色的网页里。随着时间的推移，所有的愿景都在一个叫白云北路397号的地标里萌芽。
夏日午后，初升的太阳不断释放热能，透过铝窗在书桌上投下斑点。和陌生的同学划清界限，尽量避免肢体接触，聚精会神地听着校园里清脆的广播，顺便了解一些时事资讯。无聊的时候，也会盯着窗外被云层笼罩的草木。自习室里，有人默默看书，有人低头沉思。一些同学在“炒作”后重拾放纵，放下手中的书，紧急走近藏在手机里的潘多拉魔盒。
你或许可以绕过记忆的障碍，在少年凌乱的叙述中沉沉睡去。但当我步入毕业的十字路口，开始为个人发展发愁时，我还是会向那些踌躇满志的高中生投来羡慕的目光。那些刻意的凝视，那些纯粹放肆的友情，滋养着春风秋雨中炙热的感情......还有什么？我自嘲地笑了笑，心里却暖得容不下窗外嘈杂的蝉鸣。有些人，终究是一见钟情，风过林间的童话。
整个高中，没有课的周末，我都会穿着撞色格子衬衫，一条工装牛仔裤和一双英式马丁靴，早早地从宿舍赶到图书馆——她经常去图书馆看书，记住话在固定的时间，所以我们总是不期而遇。
在狭窄的走廊里，我的目光一直在躲避她，只能随着她的脚步稍稍收缩。她的齐颈短发更像是一种无意识的暴露，也有一种难以忘怀的纯洁，似乎能融化一切。时间久了，每次见面，我们都会心照不宣地互相行礼，微笑或者羞涩地走开。
那时，我只和她熟识。我听说她的成绩很好。每次学校开表彰大会，她都能听到自己的名字。无论从什么角度看，她都是老师和同学眼中的好学生。高中的男生对这样的女生没有抵抗力。
后来，我在班上担任宣传委员，进入了学校广播站。我们才有机会成为朋友。我们一起写计划，录制关于高考的励志音频，周末去向阳路51号书店筛选喜欢的书。和她在一起的每一天，我都感到充实和紧张。我特别注重各种细微的细节，以至于当我想起一些人和事的时候，就会有一种成长般的梦想。
说真的，从认识她到现在，我发现自己很活泼，认识了一大群志同道合的朋友，甚至比以前更在乎穿衣打扮。我欣赏她，尊重她的才华和学识，但我不轻易表现出来。遗憾的是，高考的失利让我在六月的雨中对她耗尽了勇气。她拿着我送给她的《海子诗选》，去了她喜欢的学校。我们也开始在看似平静的岁月里炸裂。回忆无声地涌出，一发不可收拾。看着坐在桌边的暗黄瓦尔登湖，我蛰伏的思绪变得深沉。我仿佛置身其中，独自回顾着多年后依然厚重的场景：我们上了大学，毕业后回县里工作，守在家人身边，有阳光房，开着车，来一场说走就走的旅行。...一切似乎都很真实，似乎是沟通后的第一次见面。心里那些意味深长的名字，也像多米诺骨牌一样渐渐倒下。
往事不留痕迹，一只朴实无华的蝉融进夕阳里。我闭上眼睛，很累，但很放松。窗外一棵白色栀子花的香味也能让我心安。从懵懂到成熟，青春像风一样跨越边界，熟悉的校园将成为档案中尘封的过去。学生时代的暗恋，不知夸大了多少人的人生情节，但我还是固执地相信，每个人的青春，一定会在一个类似桃花源的局限中，找到属于自己的天地和山川。
---------------
我的青春，还有“夹子书”，在母校里葳蕤地生长
仇士鹏（23岁）河海大学水文水资源学院硕士生
高三那年，我突然喜欢上了读散文。
也许在黑暗中打开了一扇门，让我清晰地看到雾中的花和水中的月，触摸到语言编织的锦缎和丝绸。所以，审美带来的快感，让我像个酒鬼，在落墨山水之间，散发着自己的尖叫。
当时，宿舍熄灯后，我支起小桌子，从枕头下拿出余秋雨的选集和规整的黑色钢笔和尺子，开始看书。就像木心的《从前慢》一样，当时的阅读非常慢，因为每一个动词、术语、一般名词都要反复品味，有意义的句子都要标注，时不时还要再读一遍。阅读一篇文章时，要在印象中再触摸一遍，寻找突出的记忆点，仔细思考，这样才能更充分地消化吸收。
偶尔宿舍楼里有检查老师，都是年级老师。因为我经常去中文组的办公室，所以我和很多老师都很熟悉。当他们看到宿舍亮灯时，他们会推门进来提醒我们早点睡觉。我会借机问一些书中的写作技巧。
当然，主要的阅读时间还是在课堂上。高三以后，上课都是讲题目，没有什么新知识，所以在我的长板课上，我会把短文拿出来看。虽然这得到了班主任的认可，但每次老师从我身边经过，瞥我一眼，我还是觉得有些烦躁。但后来习惯了，就稳如泰山了。我的大脑完全被书中的幻象情境占据后，听不清老师的板书和讲课声。只有刺耳的铃声才能把我吵醒。
不过，这本书总有一天会写完的。而且接二连三，买书成本太高。我想到了一个主意。高三那年，学校给我们布置的战术是题海。它会复印许多试卷和练习集，然后寄出去，这样我们就不用花额外的钱去买了。那我也可以把书打印出来看了！正巧，同桌告诉我，一公里外有个打印店，一分钱打印一个。我住在学校，不能离开校门。我总是提前告诉同桌谁要把书打印出来，让他回去下载，然后打印出来带给我。
当时我认识的著名作家很少，所以考试时会特别注重现代汉语的阅读和理解。遇到写得很合我胃口的人，我会写下作者的名字和出处。像王凯灵、陈世旭老师的文章，在做阅读理解的时候，一眼就被扒了出来。
我用一个透明的拉杆夹把打印纸夹起来，称它为夹书。因为是单面打印，所以我可以在背面写笔记、读文章时的灵感和作文草稿。于是，每一本夹书都有了很高的价值，成了我考前必背的宝典。早晚看的时候我会拿出来一页一页的复习。
高考结束那天，我把自己买的书和夹书全部送给了老师，老师的儿子即将升入高二。现在，五年过去了，我不知道那些书是谁得到的，有多少人看到了上面的圆圈，有没有新的补充。希望他们能被好好珍惜，好好对待，甚至在母校里一个接一个地传承下去。就这样，我的青春总是在母校如紫藤般茂盛地生长，与母校相约每年花开花落，生长收获。
来源：中国青年报
来源：中国青年报