2020庚子鼠年注定是极其不平常、令我终生难忘的一年！原以为两个儿子各自实现了他们的目标和理想，分别上班和读研，自己可以腾出精力更多地陪护和照顾母亲。谁知天有不测风云，今年6月8日，母亲在家突然心绞痛晕厥而入住医院，医生诊断为冠心病。当时母亲的血管堵塞已很严重，体内无法存放支架；如果做搭桥开胸术的话，又怕聋哑的母亲因沟通困难而影响手术效果，情况可能更加糟糕。这个对常人来说不算太难的手术，对母亲而言，即使花再多的钱，使用最好的医疗设备，医生也力不从心，无能为力。无奈之下，我选择放弃手术。放弃的那刻，我真正感受到自己的无助和无能！母亲在世的最后一段时日，看到母亲因剧烈的疼痛而顿首捶胸，用力地、难受地叫喊时，我，心如刀割！立冬后的第四天，农历九月二十五下午五时，母亲最终离我们而去。
我总是会想起那段和祖母、父母还有妹妹相依为命、充满磨难的艰苦岁月；母亲的遭遇和经历也始终激励着我负重前行。
1948年，母亲还是一个三岁的孩童，和其他孩子一样无忧无虑，享受着幼儿的欢乐。谁知，一场大祸突然降临，母亲从窑洞的崖上掉下，被荆棘刺破了左眼，而后哭闹、发烧，终成聋哑，从此进入了痛苦的、不幸的、无声的寂苦世界，扎挣而艰难地活着。
记得小时候，村外的钻天杨树周围、柿子树下，田埂边的小路上以及收割后的麦田间，总有一个弯腰俯地的瘦弱女人身挎大lancuo（篮子），手拿竹耙和镰刀，独自一人捡拾枯树枝，耧扫枯树叶和剩下的麦秸，刀割渠边野草。附近村民都认识她，她就是我的母亲，我的勤劳的蓬头垢面的哑巴娘。日复一日，家里院中的空地、南北房屋的楼顶净是烧火取暖的枯枝烂叶，那几乎全是母亲一人默默辛劳所获。
1993年暑假，年过八十的祖母病倒了。我聋哑的母亲常常早上炖一碗鸡蛋送过去，亲自喂祖母吃下，并顺便拿回祖母穿脏的衣服洗晒。那时，我看到了母亲做为一个聋哑儿媳的苦心和善良。
1999年，父亲脑梗病犯。母亲天天守候在身边，帮父亲擦洗身体，换洗衣服，晒晾床单，买饭喂食。每当父亲不慎溜下木床，母亲一个人无法搬动父亲的时候，母亲总会急急地、踉跄着跑出家门，哭唤着，一个教室挨着一个教室推门寻找我。
2013年秋，母亲做了糙路手术又被查出脑埂，行走甚为不便。今年母亲又突然患上心脏病，这让她本就虚弱的身体更加雪上加霜。
因为母亲残疾，外祖父母把更多的关爱和体贴给了母亲。因为父母都是残疾人，我的祖母更是付出了巨大牺牲，硬是把我和妹妹辛苦地养活，养大，并把希望全部寄托在我的身上。
父亲去世后，在照顾母亲的日日夜夜里，妹妹和妻子是我离不开的主要助手和左膀右臂。没有她们，我一个人是无法全身心照顾母亲的。没有她们，母亲也不能够享受常人应有的快乐和幸福。
其实，孝敬父母的人有无数之多，只是因为我有聋哑的母亲和残疾的父亲，我才受到了额外的关注。我只有努力尽一个儿子应尽的责任和义务，才能无悔于祖母的嘱托，才能报答亲友们的厚望。我是母亲的私人医生，也是母亲的忠实保姆。在陪伴母亲的岁月里，我虽有偶尔的急躁，却无丝豪的厌倦。我从小立志于改变衣不遮体、食不果腹的家庭状况，想让父母不再为吃饱饭而日夜操劳担忧，想让父母活得体面些。我立志于母亲的不幸，受惠于母亲的不幸。我感谢母亲的生育之恩，也庆幸自已的存活与坚韧，没有母亲的残疾，就没有我的奋斗和成功！
正值寒冬临近，在这冬日的暖阳里，母亲突然就这么走了，我只是遗憾没让母亲活过我所期望的寿龄。母亲弃我而去，葬在故乡西张家村的陵园。这里躺着我三位至亲至爱至敬的长辈，一位是最疼爱我的、裹着小脚的、至死不愿给我添麻烦的善良祖母，一位是饱经风霜、半身不遂、脑有残疾的可怜父亲，再一位就是我的半瞎半疯的哑巴娘。在这片东西狭长的深厚的黄土地里，一定没有饥饿疾病，只有温暖幸福。母亲走了，想必那一切病魔和病痛都随之消失；母亲走了，想必她此刻正在头顶的蓝天白云间倾听着我的诉说，回忆着自己不幸却有幸运的一生。
母亲生育了四个儿女，存活了我和妹妹两个。别人家的孩子听过母亲唤儿声，我的哑巴娘一生只会“咿咿呀呀”表述不清，娘啊，您没唤儿名，儿唤您声“娘”，您终生没听见，终死听不见！娘，儿想您，儿没与您待够。
将近三十年了，因为母亲的残疾，我的乡邻至亲、领导同事以及同学朋友，在家务、工作和生活中给予了我许多关怀和帮助，我深知任何言语都难以表达我的感恩之心感激之情，但此时此刻我还是要向您们说一声，谢谢！
感恩这一路来帮助过母亲的乡亲和友邻！
感恩这一路来帮助过我的领导与同事！
感恩这一路来帮助过我的兄弟和朋友！
尤其感恩我的舅舅和小姑，在我最困难最无助的时候，您们教诲我，资助我，为我指明人生道路，陪我渡过人生最最难熬的岁月……
明天是农历十月初一，又是一年寒衣节！在这样的节日里，人们祭拜先祖，为天堂里的亲人烧纸送寒衣，保佑亲人温暖过冬。愿天堂充满亲情和温暖，愿我的哑巴娘安息！
不孝儿：张宏伟叩首2020年11月14日