国道318线在西南经过一个小镇，顺着这个小镇往西再走1公里，有一座修在山顶的庙，庙里供奉着三清和玉帝，常年香火不断，常来这里祭拜的，都是山脚下那个小村的村民。每逢初一十五，都有一群上了年纪的老头老太太，提着大米或是香蜡纸张，顺着爬满青苔的红岩路，慢慢挪到山顶，捐下米钱，点燃香蜡，虔诚的在各种佛像前三跪九叩，闭着眼睛，念念有词，祈祷着子孙平安。岁月，在他们脸上镌刻下了记忆，就一如他们身上深蓝或深绿的衣服，见证他们从哪个时代走来。
每次庙会的时候，都会有这样的一群老头老太太在这山顶忙碌，有时候也会有几个小孩子在这里奔来跑去，在烟雾缭绕和清脆的钟鸣中度过闲暇时光。我就是在这里认识的哑巴，那个在这一群老头老太太中为数不多的年轻人，总是东奔西走忙里忙外的年轻人，总是将各种重物抗来抗去的年轻人。
哑巴是村子东头的雷家人，他并不是天生聋哑，只是因为小时候生病误了医，所以落下了哑巴这个后遗症，父母早亡，一个人孤苦伶仃的生活在父母留下的泥瓦房里，靠着几亩薄地，自己辛苦的耕种，勉强能混个温饱，只是经常衣衫褴褛，脏兮兮的。庙里的庙祝见他可怜，就让他农闲时候就来庙里帮忙，包他吃住，帮他缝缝补补，浆洗衣服，让他干干净净看起来精精神神的。
我第一次见到哑巴，是在某一次的庙会，爷爷带着我一早就爬到了庙里。初冬的清晨，雾气缭绕，当哑巴打开门的时候，浓雾随着门而去，哑巴就从这雾气中咧着嘴笑着迎我们进门。我当时很好奇哑巴是什么样子的，因为在有限的见识里，从来不曾见过一个哑巴。爷爷虔诚的去拜佛，而我终于有机会认真打量哑巴：牛仔裤，洗的发白的夹克外套，褐色的毛衣，解放鞋，还有一头似乎被鸡抓过的卷短发，小眼睛，高鼻梁，眉毛很粗，笑起来露出两颗小虎牙。看到我在打量他，哑巴温暖的对我咧嘴笑，唔唔唔的对我比划了一气。庙祝婆婆告诉我，哑巴是在问我吃饭了吗，外面冷，去那边火盆边坐着暖暖吧。那时候小，刚刚从北方的城市来到南方，怕生，一句话不敢说，只是慌张的跑到爷爷身边。
第二次看到哑巴，是伯父家里杀猪，哑巴被请来帮忙。哑巴很勤快，从捆脚到掉绳，最后刮毛，都利利索索的配合杀猪匠弄完，最后才洗洗手，坐在一边看着。这时我已经并不怕他了，就坐在他旁边，眼巴巴的看着杀猪匠麻利的剔骨分肉，哑巴看到我，就在我旁边一直比划唔唔唔的说着什么，堂哥看他说了半天，对我说，哑巴说小孩子不应该看这么暴力的东西，你们是读书人，不适合看这个，然后堂哥转头问哑巴是不是这个意思。哑巴咧着嘴，挠着后脑勺，不住的点头。那时，我才明白为什么刚刚哑巴总是有意无意的用身体挡住我的视线，第一次觉得哑巴人挺不错，而更后的后来，我才知道村里的无论大小红白喜事，哑巴都会主动去帮忙，勤快任劳任怨，而且几乎都是分文不取，心地善良的会好久好肉招待，当然也会有一些人仅仅只是感谢的话或是一碗白水面，哑巴也都只是咧嘴笑笑。
后来混熟了，哑巴只要看到我，就会主动上来和我比划一番。夏天，周末或放假天气不太热的时候，堂哥带着我经常在村里的池塘边，架一根鱼竿，撒一把酒米，抱一本书，安静的看一本小说，一混就是一个下午。有时候哑巴看着我在，会走过来坐在我旁边，安静的和我坐一会，有时候也会躺着看着天空中的飞鸟飞过，有时候也会看着我出神，当鱼儿咬勾的时候才惊醒过来，帮我拉起一条鱼，兴高采烈的好像捡到了什么宝贝一样。有时候会有隔壁的小孩子来玩，哑巴总是比比划划叫他们小心别下水，这片池塘水不深，但也足够淹没小孩子的了。哑巴有时候会央求我给他读书里的内容，他会静静的躺着听，就像天空飘过的云，思绪难以理解。很久以后我才知道，这种思绪其实是羡慕。
哑巴总是很忙，从春天一直到下一 个春天，帮人耕田种水稻，看山摘果子，犁地收麦子，帮庙祝挑水送粮食，几乎村里大大小小的事他都会帮忙。有人对哑巴说，你这个傻子，别人又不给你钱，你帮他们做什么。哑巴只是咧着嘴笑，手舞足蹈咿咿唔唔的比划着，比划完之后也不管对方听懂没听懂，总是兴高采烈的走掉。哑巴的亲戚也曾和他说让他下次帮忙的时候收钱，哑巴也总是咧着嘴笑着点头，可最后却依然没收过。哑巴的家里依然简单，甚至简陋，可他却过的很开心，似乎从不曾被那些艰难岁月所侵蚀。
有一年的夏天，下大雨，村里本来就泥泞不堪的土路被冲的七零八落，很多人特别是去上学的小孩都在这条土路上磕磕碰碰，村尾有个老太太甚至摔骨折了。哑巴知道后，一个人扛着锄头铁锹，背着背篓，从山脚挖下碎岩，用铁锹平整土路，然后将石子铺下，一段一段路的平整过去，将泥泞的路暂时驯服。村里人只是默默的看着，有的感谢他，有的说他傻，无论怎样，哑巴都只是咧着嘴笑，似乎怎样的评价都与他无关一样。后来村里要推平土路修水泥路，哑巴也是第一个参加，从早到黑出力最多的那个人。也许，在他的心里，只是单纯的觉得应该这样做吧。
后来因为读书，偶尔才回去一次，就很少在见到哑巴了，只是有时候会听妈妈说起这件衣服不要了，送给哑巴吧。有时候过年，会见到哑巴，他还是那样经常咧着嘴笑，衣服依然洗的发白，但却干净，直到我去外地读大学后，就再也没有了哑巴的消息了。
再一次见到哑巴，是很多年后的今天了，还是爱咧着嘴笑，爱比划的哑巴，衣服却已经不再整洁了，头发也花白了，连脸上都已经多了岁月侵蚀的痕迹，恍然一下从青年步入了老年。周围很喧闹，而哑巴却安静的听着父辈聊天，默默的喝着茶，有时候亦会比划唔唔唔的发表自己的观点。白发匆匆，以前我们眼里的父辈，都在这时光里老去，剩下的，或许只是年轻时候的一些记忆了。
有时候，也会在想，如果哑巴生在这个年代，会怎样？也会想如果他没有变成哑巴，他的人生会怎样？或许一个善良的生命，总会或多或少有些上帝的眷顾，也许就是我们所谓的坎坷。
时光，请你慢些走。