新京报记者李玉坤照片
因为我经历了无数次车祸，我的骨头都断了。没有人一定会被“七一奖章”获得者吴天一的这些话打动。
1958年，为响应祖国支援边疆的号召，吴天一和妻子来到青海支援大西北建设，当时年仅23岁的他看到在寒冷低氧的环境下，很多人患病甚至献出生命，吴天一感动不已，这开启了他几十年来与高原反应抗争的生活。
与其他科学研究相比，高原医学研究的条件更加艰苦，研究人员本身可能是"病人"-他们要经历头痛、胸闷、失眠、腹泻和呕吐，以及无数不可预测的风险。
然而，正是在这样的环境下，吴天一提出了高原疾病防治的国际标准，开创了“西藏适应性生理学”研究，诊治了数万名西藏人。
在青藏铁路建设项目中，吴天一负责高原疾病的防治工作，5年间，14万工人在海拔4500多米的地方工作，因高原疾病死亡的人数为零，当时世界上最权威的专家都说这是世界的奇迹。
吴天一的研究大大提高了人们抵抗高原反应的能力，他也被誉为“高原守护神”。事实上，他也在用生命守护自己的生命。他走遍了青藏高原，经历了多起难以计数的车祸。他全身已经断了14根骨头，现在他的身体里有一块10多厘米长的钢板，所以用“粉身碎骨”来形容他可能并不过分。但直到今天，他仍然固执地站在青藏高原上，守护着一方人民的安全。
事实上，吴天一并非没有更慷慨的物质回报选择，1981年，他在美国的父母联系他，试图说服他去当时待遇更好的美国，但吴天一选择了留在高原，第二年，他选择了入党。
80多岁的吴天一并没有停下脚步，在2020年，他还出版了《吴天一高原医学》，这本书凝聚了他几十年的科研成果，长期奋斗的吴天一在陡峭的高原上树立了一座精神丰碑，他值得全社会最高水平的赞誉，他的足迹也值得我们每一个人追随。
□夏研（媒体人）
编辑：马小龙 校对：危卓