中国古代的诗人、词人之间,有许多私交甚好,还有的则神交已久。互相“吹捧”之下,他们也写出了不少脍炙人口的句子。
诗人杜甫对李白就毫不吝啬溢美之词,称赞他——
白也诗无敌,飘然思不群。
——杜甫《春日忆李白》
又说李白写作——
笔落惊风雨,诗成泣鬼神。
——杜甫《寄李十二白二十韵》
不过,诗人之间的观点也不总是相同,也就不乏一些相互拆台、“不给面子”的情况。今天,我们就来聊一聊那些针锋相对、互相拆台的古诗词。
壹公无渡河
司马迁《史记》记载,秦朝末年,天下纷争,群雄逐鹿。最终,项羽领兵率先攻入函谷关,杀秦王子婴,火烧阿房宫,随后自封为西楚霸王,代楚怀王分封诸侯,一时勇猛无二。
尽管如此,项羽却最终败在汉军之手,垓下城一场“霸王别姬”,终在乌江岸边自刎。刘邦自此问鼎中原,称为汉朝高祖。
电影《鸿门宴》截图,项羽
项羽的故事历来为人慨叹。诗人杜牧曾经写道:
胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊,卷土重来未可知。
——杜牧 《题乌江亭》
言说胜败乃是兵家常事,一时的得失并不算什么。如果当年项羽能够忍辱渡江,回到江东之后,凭借江东众多才俊子弟,未必不能重新夺回失去的江山。
不过,与杜诗的乐观主义不同,北宋诗人王安石对项羽能否卷土重来一事,心中十分怀疑。北宋致和元年(公元1054年),王安石舒州通判任期已满,在赶赴京城的途中路过乌江亭所在地和州(今安徽和县),想起杜牧对项羽渡江一事的议论,写下这样几句诗:
百战疲劳壮士哀,中原一败势难回。
江东子弟今虽在,肯与君王卷土来?
——王安石 《叠题乌江亭》
王诗的眼光辛辣,针对项羽刚愎自用的特点,点出“鸿门宴”之后,项羽就已经失去了杀掉刘邦机会,到“垓下之围”时,已经面临着众叛亲离的境地,天时、地利、人和尽失,败局已定。因此才有诗中最后一问。
北宋女词人李清照与杜诗观点亦不相同,不过立场又是一番光景,诗曰:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
——李清照 《夏日绝句》
李清照写这首诗时,正值北宋末年,靖康之变后,金兵占据中原,赵宋王朝被迫南逃,偏安江左。李清照的丈夫本来出任建康(今南京)知府。后来城中发生叛乱,赵明诚不想平叛,反而临阵脱逃。有感于家国之耻,遂写下这首诗。
在项羽究竟要不要渡河这一问题上,杜诗、王诗和李诗观点各不相同。
仔细考虑起来,三人各自所处的背景不同,做出的判断各有其道理。
杜牧之诗,主要着眼于不拘泥一时胜败得失;王安石则审时度势,以其政治家的敏感,指出项羽败局已定,大势难以挽回,就算渡江也不会有所作为;李清照在经历了北宋“衣冠南渡”事件后,反而深感项羽不肯渡江所体现的英雄气魄,于是选择用这几句振聋发聩的诗文来抒发自己的爱国情怀。
贰水陆草木之花,可爱者甚蕃
自屈原写成离骚以来,香草就和美人一起成了文人骚客笔下的经典主题之一。种花、赏花、诵花之诗,经久不绝。不过,究竟哪种花最美?哪种最艳?哪种又最讨人喜欢?诗人心中自有自己的看法。
东晋陶渊明偏爱菊花,他经常一边饮酒,一边赏菊,因此有“采菊东篱下,悠然见南山”(陶渊明《归园田居》)的诗句广为流传。唐代诗人元稹效仿陶渊明,在住所附近栽满菊花,当谈到为何偏爱菊花时,他写道:
不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。
——元稹 《菊花》
清 杨大章《菊花佛手图》
喜欢莲花的人也不在少数。李白在《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》这首诗中,借荷花称赞韦良宰所作之诗清新自然,不假雕饰:
览君荆山作,江鲍堪动色。
清水出芙蓉,天然去雕饰。
——李白 《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》
荷花,又常称作芙蓉、芙蕖、菡萏,是李白诗作中经常出现的一种植物。所以他在写仙女的时候,要说她“素手把芙蓉,虚步蹑太清”(李白《古风·第十九》),神态飘摇。赠人礼物时,更要“涉江玩秋水,爱此红蕖鲜”(李白《折荷有赠》)。只因为喜欢鲜艳的荷花,就要划着船去江中心采摘赏玩。
诗人韩愈喜欢芍药,因此作诗称赞:
丈人庭中开好花,更无凡木争春华。
翠茎红蕊天力与,此恩不属黄钟家。
温馨熟美鲜香起,似笑无言习君子。
霜刀翦汝天女劳,何事低头学桃李。
娇痴婢子无灵性,竞挽春衫来此并。
欲将双颊一睎红,绿窗磨遍青铜镜。
一尊春酒甘若饴,丈人此乐无人知。
花前醉倒歌者谁,楚狂小子韩退之。
——韩愈 《芍药歌》
不过,待到牡丹花开放的时候,即便是百花争放,相形之下却都失色。刘禹锡写诗夸赞牡丹,还不忘同芍药、荷花相比:
庭前芍药妖无格,池上芙蕖净少情。
唯有牡丹真国色,花开时节动京城。
——刘禹锡《赏牡丹》
言下之意,芍药太过妖艳,芙蓉又太过清净无情,只有牡丹花才能称得上真正的国色天香。无独有偶,白居易也不留余地赞美牡丹,看轻其他花草:“石竹金钱何细碎,芙蓉芍药苦寻常”(白居易《牡丹芳》)。牡丹之艳丽,可见一斑。终唐一世,东都洛阳城里广种牡丹,诗人徐凝的句子无疑是这一景象的最佳写照:
何人不爱牡丹花,占断城中好物华。
疑是洛川神女作,千娇万态破朝霞。
——徐凝《牡丹》
《牡丹图》轴,清,樊圻绘,绢本设色,纵168.4厘米,横46.4厘米,安徽省博物馆藏。
诗中再次将牡丹与芍药、玫瑰相比,凸显牡丹的美艳压人。有意思的是,到了宋代,又出现了对牡丹花不一样的看法。王溥就写:
枣花至小能成实,桑叶虽柔解吐丝。
堪笑牡丹如斗大,不成一事又空枝。
——王溥《咏牡丹》
诗人秉持着朴素的实用主义思想,将只开花不结果的牡丹贬了一通。
不过,这一番批评并不影响后世人们对牡丹花的喜爱。
并且,这番喜爱之情一直延续到了今天。
2019年,在中国花卉协会发出的《投票:我心中的国花》活动中,牡丹以接近百分之八十的得票,力压荷花、菊花、梅花而胜出。
可以说,一千多年来,牡丹作为中国人民最喜爱的花卉之一,一直未曾改变。
自古以来,诗人爱花,写花,不仅是因为其鲜妍美丽,还是因为不同品种的花卉品性不一,可以成为人们不同品格的寄托。因此,有所偏爱,互有褒贬,也就不足为奇了。
叁逝者如斯
时光易逝,如白驹过隙。对于十年寒窗苦读的学子来说,时间总是最宝贵的东西。因此,劝说少年珍惜时间的诗文辞句同样不在少数。
汉乐府诗《长歌行》里写:
青青园中葵,朝露待日晞。
阳春布德泽,万物生光辉。
常恐秋节至,焜黄华叶衰。
百川东到海,何时复西归?
少壮不努力,老大徒伤悲!
——佚名 《长歌行》
诗里对春日虽好,一旦秋天来了,所有美好都将不复存在抱有深刻的感叹。又提到东流的河水不知何时才能返回。诗人从自然规律出发,谈到所有这些令人无能为力的自然法则。时间的流逝同样无法避免,人如果少时不努力,到老一无所成,不免空在这个世界上走一回,徒增伤悲。
唐人写成的《金缕衣》诗一首,同样是劝人须要珍惜少年时光:
劝君莫惜金缕衣,劝君须惜少年时。
有花(花开)堪折直须折,莫待无花空折枝。
——佚名 《金缕衣》
宋代大儒朱熹直从读书学习出发,写道:
少年易老学难成,一寸光阴不可轻。
未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。
——朱熹《偶成/劝学诗》
面对如此珍重时间,一刻不可怠慢,甚至有些许悲观的论调,苏轼反而显得十分豁达,一日他游玩至蕲水县清泉寺,寺边兰溪溪水一反常态,自东向西流。见此奇景,他提笔写道:
山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥,萧萧(一作:潇潇)暮雨子规啼。
谁道人生无再少?门前流水尚能西!休将白发唱黄鸡。
——苏轼《浣溪沙·游蕲水清泉寺》
苏轼画像
“花有重开日,人无再少年”(陈著《续侄溥赏酴醾劝酒二首·其一》),每个人终将老去是无法避免的自然规律,但对于苏轼,人未尝不能克服老迈的身体,而在精神上重新焕发活力与斗志。这几句词,与王勃“老当益壮,宁移白首之心”(王勃《滕王阁序》)一问有着异曲同工之妙。
关于珍惜时间,对另外一部分人意味着完全不同的事。珍惜来的时间也不一定要用来努力读书,而是可以用在饮酒作乐之上。
诗人李白最喜饮酒,天宝年间,他正值官场失意之时,因此终日饮酒。唐玄宗天宝年间,李白正在长安城中,然不得重用,只得借酒消愁,写下月下独酌四首,其中说道:
当代不乐饮,虚名安用哉。
蟹螯即金液,糟丘是蓬莱。
且须饮美酒,乘月醉高台。
——李白《月下独酌其四》
说起自己不慕虚名,暂且饮着美酒,在高台上一醉方休。待到其后被“赐金放还”,于途中遇到岑勋、元丹丘时,他的诗句更显豪放:
君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
——李白《将进酒》
李白画像
唐末诗人罗隐,十举进士不第,感叹于时局艰辛,政治腐败,因此写诗倾诉:
得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。
——罗隐《自遣》
其豁达开朗之情,比之于读书进取又别是一番新意。
肆横看成岭侧成峰
纵观中国古代诗歌,主题众多。有的写景、有的写事、有的描人、有的状物……其中不变的宗旨是借诗寄情,抒发诗人对于天地、人生的感悟。诗人白居易曾解释说,文章都是为了特定时刻而写,诗歌都是为了具体的事情而作(白居易《与元九书》:“始知文章合为时而著,歌诗合为事而作。”)。
不同的诗人在面对同一事物时,因自身所处环境大不相同,又因为彼此或同或异的理解与视角,会吟出大相径庭的诗句。
因此才会有人说——
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
——白居易《长恨歌》
有人却拆台说——
夫妻本是同林鸟,大难到来各自飞。
——梦醒山人《七笔勾》
有人说——
万般皆下品,惟有读书高。
——汪洙《神童诗》
有人不客气地回应称——
十有九人堪白眼,百无一用是书生。
——黄景仁《杂感》
倘若仔细翻阅那些浩繁的诗卷,这样相互拆台的句子,恐怕是数也数不过来。
究其根源,总在于一句——“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”是也。