1
上头把啥当事的时候，肯定啥就出问题了。秋分那天，过了第三个丰收节，微信上都是农民的笑脸，丰收的都不是粮食，那一望无际的麦浪，那让人陶醉的稻香，都成了用来怀念的旧时模样。
故乡的农民都不种地了，他们想种也是法儿她妈死了儿，没法儿了。地里早种满了楼房，他们也像城里人一样用卖了地的钱买袋袋面吃，屋里用来盛颗颗粮的大柜空着肚子.......年轻人出门打工了，老头老太太坐在墙角晒暖暖，他们有一句没一句话里都能听出看不到丰收田野的忧伤，对子孙们以后吃啥呀的熬煎......
在他们看不见的城里，也有些自作多情的文人，他们也像农民一样种着纸上的庄稼，也常常忧心忡忡怀念遍地庄稼风吹麦浪的好时光......
2
咥一老碗燃面，美美打着呼噜睡一觉，鸡一叫就伸个懒腰又得下地。趁着天好，得赶紧收回成熟的麦子，不能让大半年的辛苦让一场白雨泡了汤。这便是农民，汗臭味里收割着一地的麦子。
站着说话不腰疼。当诗人们热泪盈眶吟诵劳动在庄稼地里的农民时，的确让人为他们的真诚感动。可是叫他们拿起镰刀走到烈日下收割金黄色的麦子时，他们却再也哼不出长短句，只是累得腰疼。
艺术是一种劳动，毕竟比庄稼汉的劳动轻松多了。农民为城里人填饱肚子流一生的汗水，从来不会要腰圆体宽的工作人为他们唱赞美诗。而大都市人下了几年乡受了一点点苦就能回去喊喊叫叫半辈子，好像谁也欠他们一火车黄金似的。
看来好多人嘴上说的和心里想的一点不一样，他们歌颂农民的劳动仅仅是因为是他们自我感觉高人一等。其实没有种田人在土地上的忙碌，饿着肚子的城里人连牛皮哄哄的劲儿也没有。
文人也是农民，只是庄稼种在方格纸上。农民白天干活流一身臭汗，文人夜里点灯熬油想得脑仁子疼。搞纯文学如同只守着几分薄田，卖不了几个钱，稿费还象当年农民缴粮换来的白条似的无法兑现。
文人总觉得自己弄的东西是神圣的能留下来，让后世人当课本学习，生怕底气不足就拿巴尔扎克托尔斯泰之类的大名字为自己壮胆；农民实在得象路边的石头，肚子里有了货，老婆孩子热炕头，放个响屁也有五谷香。
3
日子总归是日子，外面的世界一天比一天精彩，年轻人耐不住劳累和寂寞，成群结队到大都市挣钱去了。
村子里只留下了老人和孩子，山坡下小河边的庄稼地里，静得只有风声和鸟啼。
过年的时候，当外出的人们一脸疲惫和喜悦，推开自家房门时，村子里才有了生气。
城里受的白眼早让票子带来的欢喜淹没。
两口子搂着做完爱就畅想着盖小洋楼。
十五还没过，更多的人在老人关于庄稼地快荒了的唠叨声中踏上了离开土地之路。
老人如同一棵树，守着庄稼和年复一年的日子。
纸上的庄稼汉们也像农村一样，经历着一场灵与肉的折磨。当年一说作家少女眼里就发出很酷的光。如今听说是写书的，少女的目光依旧异样，只是如同看一只掉进水坑的小猫。好多眼头活的如同打工的年轻人，早下海的下海，通俗的通俗，向有钱的地方蜂涌而去。
4
守在文学庄稼地里的，要么是弄出了名声再挪窝得伤筋动骨，要么是对文学有着圣徒对上帝般的宗教情绪，坚信精神的胜利能抵挡贫穷的痛苦。如同农民把庄稼当成了儿女，不图多少收获，每天地头转转，看着一片金黄的自己的庄稼就有一种成就感。
鱼某种纸上庄稼转眼几十个春秋。当年文学热得发烫，少不更事赶时髦误入歧途。等大梦初醒，已过不学艺之年矣。鱼某既无显名亦无大志，只把务纸上庄稼当一种爱好，一种情趣。像老农民那样，见不得地荒着，就不知不觉侍弄下去，成了习惯。收了庄稼，多卖点钱当然好，卖不上价自己吃也满好，柜里有粮心不慌么。
农民种地盼风调雨顺，老天爷照应就有好年景。在纸上种地也盼天天有灵感，不要动不动就说是敏感词，能弄出一部死了能当枕头的书。可惜好事不会天天敲一家的门，求人不如求已，还是平心静气种自己的纸上庄稼吧，只要耕种就有收获。象农民兄弟那样，流自己的汗水，收获自己的希望。
5
纸上的庄稼再美，也当不饭吃，看不见麦浪，闻不到稻香。有一点可以骄傲，至少没有偷卖转基因玉米，土豆，还忽悠说有利于健康。
老鱼这个老农民在微信公众号“鱼在洋说”种了100篇文章了，也算个勤奋的农民，也算没让纸上网上的地荒着。
我都自己把自己感动了，咋能像农民那样，明知麦子不值钱，却一季一季出力流汗种着，不为别人的夸称，只为当农民当作家的本分。
母鸡不下蛋咱能叫母鸡？公鸡不打鸣咋能叫公鸡？农民不种庄稼咱叫农民？作家不写文章咋叫作家？
文学卖不了官帽，卖不了项目，只能出售梦想，还只能卖给可爱天真的还相信梦想的人。文学的庄稼地里，只是一地的稻花香里说丰年的梦想。
再美的文章比不上庄稼的丰收，自己的粮袋子不能老攥在别人手里。不管种在地里，纸上还是网上，种庄稼的农民才是好农民，才值得过丰收节，才值得向他们致敬。
摘选自：鱼在洋说，版权属作者所有。平台仅作交流分享。