今天是2020年8月31日，后天9月2日就是民间节日中元节了。按照传统习惯，我们都要向逝去的亲人烧纸敬香。
我的母亲2011年去世，距今9年了。
往年的中元节，我一般都要回老家向母亲烧纸，今年因故没有回去，而我们在成都，今年政府管理比往年更严，专门发了告示，还派人巡查，不能在城市道路、广场、河边、树林、草坪焚烧纸钱、抛洒冥币、污染环境。
我们也就不便为母亲烧纸敬香了。
那么，我拿什么来告慰您呢？我拿什么来表达我的心思呢？我的母亲！
按我的一贯表现说来，我应该不是不孝之子的。母亲，您和父亲养育我们五个兄弟一个姐姐。你们把我养大成人后，我高中毕业就到部队去当兵，一方面是为了保卫祖国，一方面也是为你们减轻负担。当年，我们家太困难了，饭都吃不饱，我高中毕业时穿的那件像样的衣服照的像是姐夫穿过的衣服送给我的。
我当兵在云南边防，当兵之时还是中越边境自卫还击作战之时，母亲对我非常担心。
我在边防，您看着电影，关于战争，关于中越边境，您就会流泪。
特别是看巜高山下的花环》您联想我在战场，那是泪流满面的。
父亲看到您那样的情景，叫您不要看下去了，您说要看看那些战士最后都活着没有。
多少年之后，父亲给我说起这事，我都在内心深处流下感激的泪水。
我在当兵第三年之后，也就是1983年7月，从军校探亲回家。
那是第一次在当兵之后探望父母。
母亲您也是非常高兴的，别离三年的母子终于相见。
这以后我回到军校学习直至毕业再返前线至再次回家探亲又到了两年之后的1985年。
那时，我也23岁了，您知道我们当兵人回一趟家不容易，心急火辣地托人给我介绍对象，刚认识对象几天，又要忙着赶回部队。
1986年，我在云南边防已是排长了，按规定军官是可以每年回家探亲的，但前方战事紧张脱不开身，您和父亲思儿心切，相约到前线来看我，还带着我当时的相亲对象来到部队，促成了我和妻子结合组成了现在的家庭。
我在自己后来有了无数的经历之后，理解了天下父母的良苦用心。
我在前线的战斗生活给您带来担心和焦虑的同时，也给您带来了欣慰和自豪。
1985年，我在"边防钢七连"荣立三等功，喜报寄回家乡，地方政府还派人对你们慰问。
后来1987年建军60周年之际，县上召开庆"八.一"座谈会，还请您和父亲前去参会，问你们有何困难和要求？你们有什么困难和要求呢？只要我在部队好好表现立功受奖，你们所有的困难都不是困难，所有的要求都摆不上桌面。
这以后，我在部队一直保持当兵时的干劲和冲劲努力工作，先后在连队和机关，在边防部队、集团军部队，武警部队从事基层和机关政治工作到1998年。
后来从营级干部转业地方，被安排到县委组织部。
在部队当不当什么不重要，回到地方干什么工作也不重要，当您看到我转业时抱着四个三等功奖章和五大本自己写的稿件发表后汇集的剪报本去自荐找工作时，我看到母亲您和父亲脸上的笑容，我对自已转业安排工作充满了信心。
转业后的工作，只是新的起点，一切从零开始，加班加点、废寝忘食，很快熟悉工作并有了成就，2004年，我被安排到了规划建设系统工作。
领导考虑我是部队回来的，敢说敢干，叫我分管执法。
当年，在我们县城正推进城市化进程与加大规划管理，执法工作是一个难度极大的工作。
母亲您经常给我说，干工作要听领导的话要和职工处好关系，执法就执法不要随便推老百姓的房子哟。
现在回过头来看，母亲，我时常记着您的教导，要听领导的话，要和职工处好关系，不能随便推老百姓的房子。
但如何处理好这几者的关系，我当年还真是没有做好，严格规划执法可能就推了老百姓的违建房子，过多地同情了老百娃，可能执法就没有那么严格。
但我也总的觉得，对于执法，对于工作，对于群众，我是问心无愧的。
2007年，工作调整我又到了林业系统。领导又叫我分管执法和森林防火工作，那可是一个极为风险的工作。我手机24小时开机，生怕有什么闪失，不敢放心睡大觉。就连做梦都是梦见别人砍树我去制止，山上燃火我去扑灭。尽管与母亲同在县城只是我们小家另住，工作的忙碌也没有更多时间去看父母。
在部队时上前线，母亲您为我担心；转业地方在组织部，工作太忙经常加班加点，病倒住院医院给我报病危插"红旗"，您也为我流泪；到了建设系统和林业系统，工作风险系数太大，母亲您还是在为着我们心急。
母亲，您是一个苦命的人。
您还是孩童时，您的父母就因病先后去世，是您大爹大娘把您哺养成人。
还在十多岁时，就把您嫁给了我的父亲，虽然我父亲那时已有出息，是个老师。
但是我父亲家在农村。
您从来没有做过农活还要从头学起，栽秧打谷样样能干，还要喂猪喂牛。
尽管主劳的工分每天十分，您作为妇劳还不是头等妇劳的工分只有6分，但您也要和大家一样同工不同酬，因为您要养活我们兄姐全家。
父亲大部分时间工作在外，工资也不高，帮不了您多少，因为您就是一个不服输的人。
改革开放后，党的政策调整，您从农村转为城镇户口，您和父亲一起在县城生活，您学会了唱歌跳舞，在老年歌舞队，经常县上有什么活动您还和大家去为别人助兴，也经历过一段时间的幸福生活。有一年，县上组织老年人登山比赛，您还获得女子组第一名。
可惜命运捉弄苦命人，2000年您开始脚痛。
寒冬时节，又眼睛发胀，到医院检查说是青光眼又不便手术，父亲说送到大医院去医治。
当时我们弟兄都担心从我们老家到省上的大医院几百公里路程，怕您路上出现意外，又加之临近春节大医院医生可能在岗减少，提出了保守治疗。
没想到，您一病不起，病情严重。
您和我们全家在2011年勉强过了一个幸福的春节，您就在医院基本不省人事了，医生建议我们给您办理出院。
按照父亲的建议，我们把您送回了我们老家。
说是老家，实际上是平时长期没人住过的老屋。
简漏的老屋透着寒风，我们升着碳火既怕一氧化碳中毒。
又怕放着的氧气罐着火，您盖着厚厚的被子可能还不暖和，只是您那时基本上没有多少意识罢了。
我们都知道您在世的时间不多了，我们弟兄都争着陪护着您。
在您最后的时刻，是我在您身边。
当夜，我们都知道您很可能要与我们作别。
全家人都守到午夜时分，实在坚持不住了，我劝大家都去休息，我眼睛盯着氧气罐，耳朵听着您的呼吸声，一直不敢马虎，但也总控制不住偶尔的闭眼。
不知过了多久，我发现您先前微微蠕动着的嘴唇不动了，您在2011年的春分时节离开了我们，享年81岁。
后来，我们把您安埋在我们老家依山傍水的老坟园，让您安息。
再后来，我们老家城市建设，需要对您墓冢搬迁。
按规定，政府给予1500元的搬迁费，自行搬迁。
社会上有人说搬迁费太少1500元还不够纸钱鞭炮费，父亲开始情绪抵触也这样附合，实际上父亲是觉得您逝去还不到一年在那地方还没有躺热。
最后父亲说搬自已家人的坟，哪有向政府要钱的，1500元钱还没有拿到手，就请人把您搬到了政府指定的地方，金宝山竹园村的半山坡上。
往年逢年过节，祭祀先人的时侯，我都要回老家或在成都的路边水边，给您烧一把纸，说几句话，今年的中元节，我未回老家，成都市政府10个部门发文提出，减少空气污染，改善环境质量，保护公共设施，维护公共秩序，不能在城市烧纸，倡议大家网上祭祀，鲜花祭祀等。
我们生活在这个环境，城市是我们的，我们都期盼蓝天白云，就要配合政府管理。
今年中元节不能为您烧纸，我拿什么告慰您呢？到时我将如何说呢？
母亲，您在走之前的2009年，年满59岁的残疾人大哥因病去世；在2011年的秋天，您走了之后年满60岁的姐夫也因病去世；2020年的1月，70岁的大嫂又因病去世。
其他各小家都生活平常，并且还有小家庭增丁添口，各自幸福地生活着。
我已享受政策退休，妻子也于去年到龄退休，我们平常大都在成都带孙子，但隔@一两个月我都回去看一下父亲，陪他说说话，为他拖拖地。
父亲今年已过90岁生日，独居一边，生活自理。
头脑清醒，思维清晰，只是血压有点偏高。
住在楼上的哥哥和弟弟也常去照看。
逢年过节祭祀之时，他都要亲自给您包几把纸写上字，还要代我们给您包纸写字。
今年的中元节，我只能请到您墓前跪拜您的兄弟们转达我对您的哀思，并写下这段怀念您的文字。这样行吗？我敬爱的母亲，您会理解我吗？您会原谅我吗？
孝您的儿 2020年8月31日于 成都
语录网网友观点：一年一年的中元；一岁一岁的牵挂；一次一次的想念；一分一秒的追思。
活在当下的我们，要知道生命何其短暂，有生之年应该好好珍惜。
珍惜稍纵即逝的年华，珍惜身边的人和事。
缅怀卫国捐躯的英烈,没有惊天动地，切是满满的情感堆积，还像是我部队的经历，足予告慰先人。
感动。