小时候，故乡的城墙还没有拆。
那时我十一、二岁，便喜欢一个人玩。
看沈从文先生《湖西散记》，他自小便是这样，一个人逃课四处走，去看埋葬人，他用小棍子去戳死人头颅和眼睛，亦不害怕。
他听着风呼呼地吹过，亦觉得大美无言。
我自小胆子大，去钻城墙上的洞子，洞子里有私混的男女，还有很多粪便。
幽黑的洞子让人心生想象——我居然想和一个男人私奔到洞子里。
少年听风，不知是风。衣服上有脏点子，跑得比男生还快。最美的时光，总在不自知状态下过完。
上大学在石家庄。
多么不喜欢这个寡味的城。
坐在教学楼的顶楼上看人群，顶楼上晒着许多白被单，风来时吹得它们波浪起伏。
像一场盛大的情事。
但非常好。
我学会抽烟、喝酒。
常与男人提了酒瓶在楼顶上饮酒去。
满院桃花开了杏花开，有一种要命的绝望。
但又不知这要命是什么，他开口给我唱《甘露寺》，这是我最初接受的京剧唱段。
那时我尚不知马连良。
一味泡在图书馆看罗素、尼采、罗曼罗兰……但多年后忘却了他们，却记得马连良。
他在风中唱着，风吹起他的白衬衫，他脸色黑得有风骨。
我不确定自己的情感。
只记得这一幕是那样刻骨铭心——他唱戏时有一种风日洒然。
我却不动声色，只觉得日光全是我的，桃花也是我的，杏花梨花也是我的，风也是我的。
那年二十岁，穿了件白裙子，一双刷得极白的白球鞋，每个周末去门口小卖部买球鞋粉。
小卖部的女人四十岁，觉得四十岁的女人可真老。
三十岁的时候，仍然喜欢一个人游走。在途中结识很多游伴。一起在青年旅行舍中炖土豆吃、唱歌至深夜。去林芝的星空下发呆。在青海湖边吹风。即使七月，青海湖边依然要穿棉袄，我坐在藏民的家里喝刚挤出的牛奶，不远处青海湖吹来的风又咸又湿，藏民谢肉点了一支烟给我，期待我来年再来。
去丽江认识了画家Y。她曾走遍世界，最后隐居丽江开客栈，种花种草，和陌生人打牌唱戏聊天喝酒。她请我爬上客栈房顶，房顶的风真大，远处的玉龙雪山清晰可见。我们在风中静默不语。她穿了孔雀蓝的裙子，简直要迷死人。风吹乱了她的长发，她唱着英文歌，一边唱一边流泪。也许她在思念谁。
还有一年去欧洲旅行。在法国公路上，看到麦浪翻滚，那些麦子像兄弟般亲热。司机停了下来让我们拍照，我站在麦田里不以为是在法国。小时候的麦田也是这样，风把麦浪吹起来，那种安静的力量让人迷恋。
去双廊的挖色赶过集市。我坐在拖拉机上，拖拉机上拉着猪和鸡，风大极了，它们叫着。拖拉机手唱着《我的太阳》，我的绿纱巾被刮跑了。可真好。它被刮跑了。风哗啦啦地吹。没有人知道我来自哪里。
人至中年，听风客舟上。有风有雨的夜晚，漂在黄河夜舟上。听船工唱花儿，不落泪是难的。在水中摇啊摇。早已不问。早已不说。观自在菩萨心。站在船头迎着夜风。夜风冷，想起张岱《夜航船》，能有这样一个晚上，枕着水声睡了，多好。
常常在广阳道上疾走。广阳道两侧种满了大叶黄杨。秋天的时候那些树叶飘了下来，铺满了广阳道。我踩在树叶上，只觉得贞静与美妙。风声从耳际掠过，我心里充满欢喜。
公众微信：禅园听雪