-01-
现在是九月份。
二零二一年，剩下三分之一。
今天，是剩下三分之一的第9天。
-02-
我不知道今年怎么又要过完了，前阵子看到网上说凌晨两点到凌晨五点，好像开了加速键，一下子就没了。
我也觉得，尤其在南方的夏天。
昼长夜短，天亮得很早，有时候不用五点，天就灰亮灰亮的，不赶紧睡觉，就会通宵。
这一两年，感觉就像夏天加速的夜晚一样，口罩已经戴两年了，谁也没有想过：
是这么长的时间，又是这么快的时间。
有人说好像被偷走了两岁。
两岁有多重要，是十八岁与二十岁的区别。
-03-
今天我在想，幼儿园时一次放假，我们刚刚搬了新家，从小村搬到小区。
小区房的阳台栏杆是镂空的，那时我还没有栏杆高，但我能从栏杆缝看到外面。
楼下小区里的孩子，从小就出生在那里，小孩三五成群地在楼下玩，我就在楼上看他们玩。
看了好久，下午都还没过去。
那时我觉得，时间过得真慢啊，怎么这么慢啊，这个下午怎么还没过去，跟妈妈讲得不一样，妈妈曾说时间过得很快。
现在再想起那个悠长又无聊的下午，怎么也不到天黑的下午，今天我想来，年少不知岁月短。
-04-
傍晚的时候，我在工作。
有一个声音慢慢刺穿我正在播放的音乐，连续不断地出现，我注意到时，它已经响了有一会了。
我停下来才判断出，是救护车的声音。
我住的那栋楼左右两边，一边是大马路，一边是小巷子，我原以为是马路上传来的声音，但跑出去看，救护车却正在小巷子里缓慢前行。
我怀着忧心觉得奇怪，它为什么不走大马路。
就在这时，它关掉了救护车的声音。
我又想，那大概只是辆空车回医院吧，里面应该没有一个吓坏了的人。
我希望所有人，都可以拥有更多的时间。
-05-
上个月，我一度越来越焦虑。
我一直在想今年到底是怎么过得这么快的，也许是因为我是冬天出生的孩子，每年的这个时候，我的生日便越来越近，越来越近，越来越近。
很快，我就会迎来更老的一岁。
焦虑到悲哀的时候，我觉得我有必要整理自己。
我在宽敞的白纸上，将二零二零一整年，到二零二一的如今，我的人生轨迹时间线写了一遍。
写完之后，我意外地发现，两年来基本每三个月，其实我都有一次大转变。
但可能是这些改变太水到渠成了，我自己并没能发现，其实我已经走过一个又一个拐点。
其实我与我的时间，并没有自己想象中的无用与荒废，我也没有这么差劲吧，我只是还没有做到自己想象中最了不起的那个点。
但那个点，本来就很难啊，不是吗。
是我太焦躁了，我总是害怕时间太短。
-06-
前几天，独居的我，凌晨两点，做噩梦，醒了之后。只身孤影的感觉。
第二天的凌晨，我在浴室准备洗澡，卸妆时，卸妆膏的盖子不小心掉到了地上，在孤寂安静的夜里发出不小的动静。
然后我分明听到门外，北极的脚步声。
他原本在睡觉的，那个时间点，任由我走来走去做点什么，他一般都不会跟的，都会趴在那里睡觉。
但我在他视线范围外的浴室里，关起门来，突然发出了异常动静，他听到声音走了过来，在门外停了一会，又走开了。
听到他脚步声那个瞬间，我突然又有了那种——
不小心掉了个东西，就会有人走过来，查看你发生了什么状况，被关切被在乎的感觉。
-07-
今天又想通了一些。
如果将“拥有悠长的夏天”，“被关切”，“内心松弛”等等之类的这些东西，看作是落在生命中某个时候，某件事的成分。
随着时间的推移，曾认为我们注定是要失去一些过去的成分的。
比如后来是，加速了的凌晨，独居的生活，焦虑的心情。
但其实想想，那不是失去。
它们只是落在了别的地方而已。
悠长的夏天落在一期一会的朋友关系里，我们许久未见，但夏天始终在我们的关系里延续下去。
被关切的感觉落在了互相陪伴的宠物身上，我向他们倾注爱，虽然互相无法说明白，但他们也同样感应并回应。
我虽然不再依仗着是谁的女儿，或者是谁的女朋友，而得到庇佑与照顾，但在我倾注出去一些行动后，被关切的感觉偶尔也会重新出现。
至于平和的心情，则落在了重新审视自己之后。
那些东西没有消失，只是可能拐了个弯，落在了别处，可能隔两天又会重新看见了。
今年冬天生日的时候，打算许愿：
岁月虽短，快乐悠长。