原创 宣凤吉 晚上八点 6天前
妈妈的手
后来，南山的风吹散了谷堆，北海的水侵蚀了手背，多少人事沧桑替变。漫漫岁月，有一双手伴我而行。
我是住校生，住校就意味着生活琐事都要自己做，但我还是习惯把脏衣服带回家给妈妈洗。这天吃完晚饭，我照常回到宿舍，看到床上的脏衣服，想着不如洗了，这样星期六回家就不用带行李了。放水，放洗衣液，我的手刚碰到水就缩了回来，像是碰到刺一般地迅速。这才是初冬呢，水就这么冷。
我想到了上周的衣服，是妈妈洗的。
那天清晨起来，在窗前，余光瞥到了楼下的妈妈。
妈妈穿着一件红色的毛衣在洗衣服。
我下楼，来到妈妈身后，看到她的手伸进水中捞起一件打湿的衣服，展开找到脏的地方，拿起一小撮洗衣粉撒在上面，拿着板刷飞快地刷着衣服上的污渍。
她洗得迅速，接触水的时候并未看到半分的不自然，似是习以为常。
她的手麻利得似乎感受不到半分寒冷。
我的目光定在她的双手上，那是一双粗糙的手。裂痕深深的，左右纵横，就像缺水开裂的田地，又像坑坑洼洼的月球表面，上面还有红色的类似痘痘之类的东西。手指看上去很丑陋，还有一处处星星点点的伤痕。
“这么大了，衣服也该自己洗了。每次回来都是衣服…你这个人啊，也不怎么爱干净，你看这个袖口都是笔墨……”
耳畔想起来妈妈的唠叨声，看妈妈洗衣服轻轻松松，可我却不想接触这水半分。只一下就如此寒冷，而妈妈每周都在给我洗衣服，每天都泡在冷水中洗菜。
汪国真说：孩子大了，变成了妈妈的心事，妈妈的心事，是夏天的落叶，怎么落，也落不尽。
我从四年级开始戴眼镜，现在已经五百度了。
度数的加深，还有我手指甲上的白点，让妈妈很是担心。
她在医生那里问来胡萝卜素对眼睛有好处。
于是她就给我种萝卜。
这是一件多此一举的事情，去买点胡萝卜素不就行了。
可她总觉得市场买的萝卜不健康，执意要自己给我种胡萝卜。
透过镜片看着妈妈，她用她那双实在算不得好看的手握着锄头翻地，只见她把锄头重重的砸进地里，然后用力地向后一翻，再用那双龟裂的手均匀地撒着菜籽，接着再把泥土翻回去。
完成后，她直起身捶捶自己僵硬的腰背，像个老人。
那双手也苍老得无异于老人。
在《诗经》里，我曾看到描写女子纤手的句子：“手如柔荑，肤如凝脂”。妈妈的手也曾是这样好看，现在，已经是黑黄、干燥，布满老茧，不再柔软。妈妈的手大大的，指头却很粗短，指甲有裂痕，那是常年吃药的结果。从十指纤纤到满目疮痍，从嫩滑细腻到满是冻疮，不变的是，这双手一直给予了我最温柔细腻的爱。
《当你老了》中说“多少人爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心,只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹"。写得真好。每每读到，总有流泪的冲动。
怯于表达的我，多想告诉她，我爱着她渐渐衰老的脸，爱着她粗糙红肿的手；告诉她我已经长大，会用自己的手去生活、去创造，她可以不必再那么操劳。可我还是说不出口。说出口的话是：“以后我的衣服我自己洗吧。”
她回头，朝我笑笑，有点意外，有点欣慰：“女儿上了高中真的长大了。”
浙江省诸暨市第二高级中学高一学生