一、生而三千年不死，死而三千年不倒，到二三千年不朽。是出自哪里的？谁的？
是描写胡杨树的
作者：东海玉观澜
胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话。无论是在塔里木还是在内蒙额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的枯杨，他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间，他们让战友落泪，他们让敌人尊敬，那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，似一幅悲天悯人的冬天童话。一看到他们，就会想起岳飞，想起袁崇焕，想起谭嗣同，想起无数中国古人的气节，一种凛凛然，士为知己而死的气节。当初，伍子胥劝夫差防备越国复仇，忠言逆耳，反遭谗杀，他死前的遗言竟是：把我的眼睛挖下来镶在城门上，我要看着敌军入城。他的话应验了。入城的敌军怀着深深的敬意重新厚葬了他与他的眼睛。此时，胡杨林中飘过的阵阵凄风，这凄风中指天画地的条条枝干，以及与这些枝干紧紧相连的棱棱风骨，正如一只只怒目圆睁的眼睛。眼里，是圣洁的心与叹息的泪。
胡杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团、茸茸的、淡淡的、柔柔的红柳。它们是胡杨的红颜知己。为了胡杨，为了胡杨的精神，为了与胡杨相同的理念，它们自愿守在最前方。它们面对着肆虐的狂沙，背倚着心爱的胡杨，一样地坚韧不退，一样地忍饥挨渴。这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，它们是红树林。与胡杨一样，它们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠诚。身后的人们用泥土塑成一个个偶像放在庙堂里焚香膜拜，然后再将它们这些真正神圣的勇士砍下来烧柴。短短几十年，因过度围海养殖与滥砍滥伐，中国4．2万公顷的红树林已变成1．4万公顷。为此，红树哭了，赤潮来了。
胡杨不能倒。因为人类不能倒，因为人类文明不能倒。胡杨林外，滚滚的黄沙埋下了无数辉煌的古国，埋下了无数铁马冰河的好汉，埋的是无数富丽奢华的商旅，埋下了无知与浅薄，埋下了骄傲与自尊，埋的是伴他们一起倒下的枯杨。让胡杨不倒，其实并不需要人类付出什么。胡杨的生命本来就比人类早很多年。这凄然无语的树，只想求人类将上苍赐给它们的那一点点水仍然留给它们。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸腾的热血，就能化出清白的正气，就能让这批战士前赴后继地奔向前方。
中华大地上，总有那么一批不求显达的精英，总有那么一批无私奉献的中坚，总有那么一批淡泊名利的士子，如中流砥柱，撑起整个江河大川。
不被人知的伟大才是真正的伟大，同理，不被人知的平凡才是真正的平凡。我站在这孑然凄立的胡杨林中，我祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨、红柳与红树，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就3天。我想哭，想为那些仍继续拼搏的战士而哭，我想为倒下去的伤者而哭，我想为那死而不朽的精神而哭。我想让更多的人在这片胡杨林中都好好地哭上一哭，也许这些苦涩的泪水能化成细雨再救活几株胡杨。然而我不会哭。因为这不是英雄末路的悲怆？更不是传教士的无奈，因为胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被鼓励。
直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。
二、什么树千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽？
胡杨（学名：Populuseuphratica），又称胡桐（汉书）、英雄树、异叶胡杨、异叶杨、水桐、三叶树，是杨柳科杨属胡杨亚属的一种植物，常生长在沙漠中，它耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙，有很强的生命力。
“胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不烂”。
胡杨是生长在沙漠的唯一乔木树种，且十分珍贵，可以和有“植物活化石”之称的银杏树相媲美。
它曾经广泛分布于中国西部的温带暖温带地区，新疆库车千佛洞、甘肃敦煌铁匠沟、山西平隆等地；如今，除了柴达木盆地、河西走廊、内蒙古阿拉善一些流入沙漠的河流两岸还可见到少量的胡杨外，全国胡杨林面积的90%以上都蜷缩于新疆，而其中的90%又集中在新疆南部的塔里木盆地。
维吾尔语称胡杨为托克拉克，意为“最美丽的树”。
由于它具有惊人的抗干旱、御风沙、耐盐碱的能力，能顽强地生存繁衍于沙漠之中，因而被人们赞誉为“沙漠英雄树”。
人们夸赞胡杨巨大的生命力是“三个一千年”，即活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂。