有网友问木心 大雪纷飞，下面小编就以3982字给大家详细介绍木心我是一个在大雪中，预计阅读需要10分钟！
2014年12月21日是文学家、画家木心先生逝世三周年。木心先生本人追求“无名度”，但陈丹青、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的名字开始如雷贯耳。木心先生的作品被翻译成英语，作为美国大学文学史课程的读物，因此成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家。---编者■路明
一
木心，本名孙普，号木心，笔名木心，出生于乌镇东栅财神湾，孙家是显赫的世家，小时候家里的佣人打扫大厅，把桌上的宋瓷换掉，暂时放在明代官窑上，女主人看到后骂道：明代的东西都拿出来了，赶紧拿回去。
1937年底，乌镇沦陷。木心当时10岁。"孩子们唯一能做的抵抗就是不去日本宪兵控制的学校。家里雇了两个老师，亲戚和家人朋友的学龄儿童都来上课。"
在一次家庭聚会上，年轻的木心口出狂言，“你要不要写诗，至少要像杜甫一样，才能说诗、写诗”，引得长辈们哄堂大笑，有的只把他当作小孩子的谈资，有的说他是“四大金刚腾云驾雾，八尺悬空”。
木心和茅盾（沈雁冰饰）是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街的两端。茅盾去上海工作，在乌镇留下了一屋子欧美文学名著。年轻的木心放不下卷轴，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎’”。
他读了很多书，所以尝试创作，一开始模仿古人的风格，神沉着冷静，就像高一样，一家人读了他的诗，讨论：哥哥这么小，写得这么平淡干净，不知道好不好？木心写道：我知道他们的担心，有钱人家的孩子出家，大概是个不祥的征兆。
他和一个女孩通信，红颜传书三年多，他们相亲相爱，三年的柏拉图，一看，一片狼藉，两人勉强吃了顿饭，散了散步，勉强有个月亮照耀，然后就不再见面了。
19岁时，他以养病为借口，只身前往莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他最喜欢的福楼拜和尼采。他一个人住在家里废弃的大房子里，专心阅读和写文章。白天一窗天光，晚上一盏矿灯蜡烛。渴了，我泡了一杯克宁奶粉；饿了，一个乡下姑娘定时送餐。起初，有米线蒸肉，很受青少年的欢迎。"这东西和炒菜、萝卜汤一起吃，可以享受一辈子。"后来肉成了片，肉也变细了，至于不在，木心开玩笑，散文成了五言绝句，一天夜里山上来了一只老虎抓门，赶路时宰了一只羊，还没来得及带走，就被乡亲们的锣鼓声吓跑了，第二天一早，木心吩咐送饭的姑娘买回一条羊腿；切成块，姜蒜红烧，葱芋汤青椒炒毛豆。
那是夜晚，人们发现燃烧两支百利矿蜡烛更适合写作，从此两支蜡烛每天晚上都交换光，仿佛一个新的时代开启了。
冬天的莫干山我去过，山风刺骨，景色凄凉，年轻的木心手背起了冻疮，披上被子，埋头写作，一边写作，一边思念一个叫“竹秀”的姑娘，日记本里写满了“竹秀”，从立夏到次年融雪，他交出了三篇论文——《哈姆雷特通论》、《伊卡洛斯解读》、《俄耳甫斯精华》，不为发表，不为成名。
二
奢侈的生活无法满足少年，尤其是在那些动荡的年代，安逸似乎成了原罪。"人们出国留学，去了法国、美利坚合众国、红海、地中海、太平洋、大西洋，我只见过平静的湖泊，人们打过仗，流过浪，努力过，也坐过牢。我从小被奢侈的衣服和食物宠坏长大，直到十几岁才有逛街的经验。"
1947年，一颗热情的木心参加了反对饥饿和内战的学生运动。他走上街头，发表演讲，散发传单，在大卡车上跳上跳下。"白天发动革命，晚上点燃蜡烛演奏肖邦。"
1948年，木心短暂投奔新四军，为马恩乐毛画巨幅画像，后被时任上海市长吴国珍开除学籍，被国民党通缉，木心避台，直到1949年才返回大陆，不久在解放军部队做宣传工作，自幼患肺结核，一边跳秧歌、腰鼓一边流血不止。
小时候他被关在家里，天天祷告，他不知该向上帝还是释迦，放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到过美国，高尔基嘛到处流浪，鲁迅去过日本，可是我在家里……一路经历到“文革”，他对上帝说：够了！他先是在单位里监督工作，扫地扫厕所，家里被抄家三次，挖三尺，几箱画、书、二十套手写精装本全部没收，红卫兵、造反派轮番搜查、抄家，手段凶残残暴，手段刁钻老练，前无古人，凿墙、撬地、翻瓦片，连桌上一锅菜都倒出来，用筷子拔。全家被日夜监视，姐姐被批死，姐夫被锁在学校的牛棚里，一个侄子被绑在学校里批评。后来，木心被一个群众组织囚禁了18个月，折断了三个手指。一天晚上，他趁警卫不备，从木栅栏里出来了。逃跑后，他迷迷糊糊地看着自己，发现没有地方可去，所以他不得不从新钻的木栅栏里回来。
他在白纸上画上黑色的琴键，夜复一夜地在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。"白天我是奴隶，夜晚我是王子。"他写在烟纸的背面，写着告白的纸上，晚上他不打灯瞎写。他来回写了65万字，层层小字几乎认不出来，他把它们藏在破棉絮里带了出来。在这65万字里，没有尖叫，没有血泪控诉，只有他的审美和哲学思考，以及断断续续的诗歌。十几岁的时候，为了学习哲学，我吃足了苦头，一字一句地啃着经典，不懂的地方总觉得自己笨，只好苦读，尤其是黑格尔，一遍又一遍地读，然后关在地牢里，花了三个月的时间，第三遍读完了《小逻辑》，这本书被我密密麻麻地批准了，好像有点开窍了。
他曾绝望地投海，被追兵抱起扔进监狱；他曾自杀过一次，想通了"平常的日子里，我会想自杀，自从文革以后，我永远不会死，我会回家好好养育自己，我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者"是艺术让他熬过了最艰难的岁月，通常我只知道艺术让人柔情似水，大祸临头，但我知道艺术也让人有一颗坚不可摧的心。他说，文学是他的信仰，这种信仰保护他渡过灾难，一字一句地拯救自己。
晚年时，他说：“我由衷地觉得这个世界是可以被原谅的。”想了想，他又说，“但我不知道该原谅谁。”
三
1982年，木心旅居美国，在纽约牙买加的一间小公寓里，他日复一日地以独特的心情写下《燃烧，向雕像独奏，夜复一夜的文艺复兴》，写下了大量的论文、散文、小说和诗歌。我喜欢在40度的高烧中写作。当我不倒下的时候，我太高兴了。
20世纪80年代末，他开始了为期五年的“文学探险”——从1989年1月15日到1994年1月9日，他在美国为一群中国艺术家做了一场关于“世界文学史”的讲座。每个与会者轮流提供自己的客厅，每节课每人20美元（情侣算一个）。没有教室，没有教科书，没有考试和证书，也没有赞助或项目费。只是在皇后区、曼哈顿区和布鲁克林区的不同公寓里，年轻艺术家们成群结队地坐着，听着木心聊天。
"在一个下雪的夜晚，五六个人听我说话，下雨，七八个人，风和日丽，十个人，我读书，人群听，都很开心，没有别的。"
他说老子自恋，是老牌那耳喀索斯，但不以泉水照自己，而是以全宇宙照观；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他比喻佛陀是飞出生命迷楼的伊卡洛斯；他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明是“塔外人”；他将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；他评价中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”；他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默；他形容莱蒙托夫的厌世，“人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车”；陈丹青还记下了他一句粗话：“古代，群山重重，你怎么超越得过……有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”这是这个孤独自大的人漂泊海外时偶尔想起的温暖记忆，自然有人批评，有人冷笑，他咧嘴一笑，让学生为他作证：木心不是怪物，而是一个普通健康的老人，他与美国的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观"来美国11年半，我看着很多人倒下，但他们拒绝牺牲自己世俗的虚荣心和对生活的真正兴趣，这两种虚荣心都很深，他们沉迷于真正的兴趣。算盘太聪明了：优雅和庸俗是不一样的，艺术和生活都是富有成效的。"
后来，陈丹青整理了那五年的五卷讲义，共85讲，40多万字，这不是一部纯粹的文学史，而是木心个人的文学记忆，木心的起源，这是木心送给世界的礼物，也是文学的福音。
四
乔伊斯说：放逐，是我的审美；木心自称不如乔伊斯富有，只敢说：审美，是我的放逐；那个乌镇的年轻人，向世界出发，放逐，千山万水，天涯海角，已经被放逐到祖国，故乡。
2006年，在孙家花园的废墟上新建了一栋二层小楼，周围是樟树和榆树，名为《逸星小筑》，这是木心晚年的隐居之地。此时，他在乌镇已经没有亲人了，他是这个老人家的最后一棵幼苗。《最小的离家，最大的回家》，那个面目全非的故乡，迎来了那个两鬓斑白的游子。
裴勇俊的弟子去乌镇和木心讨论如何设计自己的美术馆，木心笑着说：裴先生人生的各个阶段都是对的，我人生的各个阶段都是错的。
少年时的富家子弟，少年时的血气方刚，壮年时的苦难，中年时的风风雨雨"我爱兵法，全无用处，人生在世，家破人亡，无儿无孙，情场上，无村无乡，终究是靠艺术生存"一辈子的生不逢时，一辈子的清净清醒。
2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中下着大雪的人，回来了。
我觉得用木心自己的话来概括他的一生再合适不过了：一个小小的伟人，能在肮脏的世界里干干净净地活几十年，实属难得。
1949年后，他决定退出文坛，从事工艺美术，“不太积极，不太落后，努力随大流，自救”；他清高，“我书实下作，不愿做枕边书”；他狡猾，住在建国西路步步高里的亭子里时，地主的女儿对他有意思，于是他的办公桌上总是挂满了一封女人写给他的情书，隔几天就换一次；他自负刻薄，自称是和他分手的技术工人。为《叶慈全集》，他与多年挚友李孟雄分手，关于他的学问，《文学回忆录》中包含了许多牵强和偏颇的地方，也有一些常识性的错误，他的人生缺少一个强有力的结局，八十多岁的托尔斯泰离家出走，同样的晚年他回到故乡，总之，他看起来不像英雄了，但他珍惜自己的才华，我养育自己的高尚精神，应该用在艺术上，而不是用在生活和人际关系上。他在黑暗中拯救自己，用不朽来拯救烈士。在生活中任何严酷的岁月和极度谦卑的时刻，他都努力保持人格的独立尊严。他无意成为英雄，但拒绝背叛自己：“即使遭受了很多痛苦，他终于可以笑了。"