桌上放着刚采回来的樱桃，带着鲜嫩的枝叶，红烁烁的，像少女粉嫩的唇，不动声色地散发着诱惑。
车厘子大行其道的时代，这样的樱桃，市面上并不多见。
我的童年时代有一个神奇的百果园，就在隔壁。
地方不大，却种类齐全。
一堵半人高的石墙横亘在两户人家之间，中间打通了一段，打了口井，没有自来水的年代两家人的吃喝都从井里解决。泥沙和野草占据着墙头，有一个印着红花的搪瓷脸盆，种着八宝景天，被蚊子咬了，摘几片叶子掐出汁液抹上去能消炎。墙边搭了个竹竿，丝瓜藤慵懒地攀附上来，叶子被烧灼的阳光晒得恹恹的，瓜在风里得意地摇摆，毫不顾忌那颤巍巍的藤蔓像是随时要断了。
边上是几棵橘树，挂果的季节，你摘一个，我摘一个，没等橘子由绿转橙，枝头就剩三两个硕果仅存了。再走两步，偌大的柿子树遮天蔽日，底下杂草丛生，是个养蚊子的好地方，还藏着几根西瓜藤，和甜瓜藤不分你我亲亲热热地交缠在一起。蛙鼓蝉鸣的五月，石榴树流花似火，明艳逼人，只能饱饱眼福，是不能摘的，因为一朵花以后就要长成一颗石榴啊。
我最喜欢的是樱桃。
二月末三月初便满树繁花，樱桃半成熟的时候是黄色，成熟后则变得彤红。
仰头但见一片红绿交加，一颗颗红玛瑙娇滴滴地缀满枝头，随风摇曳着，散发着浓郁香气，别提多馋人。后来看到白居易的《吴含桃》写樱桃，说：“含桃最说出东吴，香色鲜秾气味殊。洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株。”真是勾起三千馋虫。
够得到的都摘光了，我咬着食指，小小的人贪婪地望着高处，满脸都写满了“渴望”。一双布满褶皱的手掠过头顶，指甲修剪得非常干净，黑色的袖子上带着袖套，随着手指一抓一掐一放的动作，菜篓上铺上一层漂亮的果子。
“来，洗洗吃。”婆婆笑眯眯地招呼我，迈开小脚。
那是邻居的婆婆，按辈分，我要叫太太太婆，连她刚出生的曾孙儿都是叔叔辈的。黑衣黑裤黑围裙，整整齐齐，一头银发梳得一丝不苟，是个很精致的小老太。
洗净了的樱桃光泽透亮，皮薄汁多，甜中带着微微的酸，表里如一的好吃。
小小的百果园人为地踩出了蜿蜒小道，春摘樱桃，夏摘西瓜，秋有石榴、橘子、柿子，婆婆日渐佝偻的身影穿花拂叶，踩着小草和落叶，踩过岁月和年轮，跨过新世纪的门槛。
那时候，我没有年龄相仿的玩伴，时常凑到婆婆跟前。我看见最多的，是婆婆坐在门边上，安静地近乎孤寂地织着草帽，从朝阳初升到日薄西山，似乎可以织到地老天荒。她不喜欢花儿孙的钱，织草帽收入微薄，织一顶才两块钱，但她一个人吃用花不了多少，也够了。
下雨了，瓦楞上雨落如珠如线，屋前的果园和远处的葱翠青山都苍茫得恍隔云端。婆婆望一眼天空，是我看不懂的复杂眼神。
婆婆应该是裹过小脚的，后来放足了，脚又恢复过来。我没有问过婆婆的往事，那时候我也想不到这些。
婆婆待人接物很细致，对谁都和和气气的，说话慢慢悠悠的，从没见过她跟谁大小声过。知道我爱吃樱桃，每年这个时节都会连着好几天送一篮子过来，或者直接招呼我过去摘。
樱桃还曾是御用的美食呢。
从西周开始，中国就有樱桃种植的历史，据说黄莺特别喜好啄食这种果子，因而名为“莺桃”。
《礼记》中有云“天子乃以雏尝黍，羞以含桃，先荐寝庙。”古代的樱桃属于奢侈品，皇家天子在敬祭宗庙的时候把樱桃当作是最高端的祭品。
到了汉代，樱桃有诸如“朱樱、崖蜜”的别名；《尔雅》里，古人则用楔指代荆桃，即樱桃，周邦彦有一句极美的春雨词，“红糁铺地，门外荆桃如菽。”
唐朝，樱桃只为皇室御用。每年收获的首批樱桃，送到帝王宗庙供奉后，皇帝才会赏赐给大臣们。樱桃用金盘玉盘、金箸银匙等专门搭配，以彰显其珍稀和高贵。
春花秋月，匆匆而逝。我们大了，果树砍了，老屋拆了，婆婆更老了。
有一年大学寒假回来，听说婆婆得了癌，又一年回来，见到婆婆虽然苍老却腿脚还好，人也清灵着，就没有在意。
论文答辩、投简历、面试、实习……庸庸碌碌，却也忙得不可开交。
某一天，我突然想起很久没有看见婆婆的身影了，问起来。
老妈惊讶地说：“你不知道吗？人没了大半年了。”
我愣住。