杜牧的名作《泊秦淮》堪称怀古诗的范本，比前几讲里的怀古诗歌都要高明。它的高明在于：作者抓拍了一个意味深长的瞬间，但并不直接表态，诗意到底该往什么方向理解，不同身份和价值观的人一定各有各的读法。换个说法，就是每个人都有可能在这首诗里照见自己或者感知自己的价值观，这恰恰是诗歌的价值所在。
杜牧的《泊秦淮》怀的是陈朝的古，离杜牧大概三百年。在进入这首诗之前，你可以先问自己这样几个和音乐有关的问题：你在什么时候最喜欢听忧伤的歌呢？你觉得流行音乐可以反映出一个国家或一个时代的盛衰吗？你能从一个人听歌的口味预见他的命运吗？
这些问题貌似不太着调，但是在古人那里它们意义重大，而且古人还真能讲出道理。
陈朝是哪个朝代？这个问题，我想很多人都答不出来。我先简单梳理一下，从你熟悉的三国时代说起。司马家族建立的晋朝结束了魏、蜀、吴三国鼎立的局面，后来北方动乱，晋朝退缩到长江以南，史称东晋。
东晋末年，大将刘裕发动武装政变，建立宋朝，史称刘宋。刘宋末年，大将萧道成同样以武装政变夺权，建立齐朝，史称萧齐或南齐。南齐末年，皇族萧衍照旧武装政变，建立梁朝。梁朝末年，大将陈霸先又一轮武装政变，建立陈朝，史称南陈。
南陈末年，后主陈叔宝荒淫无道。北方新兴的隋朝发动大军渡江，灭掉南陈，终于建立了大一统王朝。接下来就是我们熟悉的唐朝了。
从三国时代以来，吴国、东晋、宋、齐、梁、陈一共六个朝代都是江南政权，合称六朝。国都都在今天的南京，所以南京号称六朝古都。又因为南京在六朝时代极尽繁华，所以也被称为六朝金粉之地。南陈是六朝当中的最后一朝，陈后主是南陈帝王里的末代皇帝。
陈后主是一个典型的纨绔子弟，虽然爱好文艺，但格调不高。他让宫廷乐师谱写轻浮而忧伤的旋律，又让身边的臣子们填写歌词。男男女女你唱我和（hè），歌词柔媚、歌声哀婉。陈后主明明锦衣玉食、言出令随，又毫不操心民生疾苦，但日子过得太舒适，忧伤就变成了难得的情调，就像“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”一样。
在所有歌曲里最出名的一首叫作《玉树后庭花》，传说它有这样两句歌词：“ 玉树后庭花，花开不复久。”当时人们认为这是歌谶chèn，也就是用歌曲表达的预言，预兆着陈朝的国运“不复久”了。
南陈的灭亡太有戏剧性也太必然，《玉树后庭花》这支歌曲因此成为中国历史上最著名的亡国之音，被诗人们反复吟咏，告诫世人居安思危的道理。
儒家传统特别重视礼乐，严格来说音乐也是礼的一种，绝不是简单的娱乐消遣，而是和政治息息相关的。
儒者相信音乐会反映出今天我们所谓的国民性，同样也能反映出一个国家的治与乱，统治者对于音乐决不能掉以轻心。所以当一个儒家知识分子行走四方，听到各地的音乐，天然就会产生意识形态方面的联想。
凡是码头，周边总会迅速兴起各种茶楼酒肆等等商业配套，甚至由此发展出一座大型城市。杜牧停船的时候虽然已是晚上，平常的城市里早已一片寂静，但秦淮河边有着古代罕见的夜生活，船上分明能够听到对岸的歌声。杜牧用一首《泊秦淮》写下自己的印象
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花
诗里的“商女”就是歌女，唱的《后庭花》就是陈后主的《玉树后庭花》。但诗人落笔未必都是写实，比如“隔江”显然不是隔着长江，只是秦淮河的对岸而已；歌声的来处大约就是“夜泊秦淮近酒家”的那个“酒家”，否则隔着长江哪怕敲钟也听不到的。
歌女唱的当然也不一定真是《玉树后庭花》的正版，而只是像《玉树后庭花》一样的靡靡之音。我们读诗，对这些地方千万不能拘泥。
这首诗的意思清楚明白，刻画的场景也一样的清楚明白。在六朝相继亡国之地，偶然听到亡国之音，敏感的人难免百感茫茫。但是，杜牧到底想表达什么呢？
再往深里想想，歌女是卖唱的，唱什么歌不由自己做主，而是由花钱的人做主。这些花钱的人显然不会是贩夫走卒，而是有身份和权势的人。“不知亡国恨”的不是歌女，而是这些人，这才是真正值得批判和伤感的。如果再多想一层，南陈的灭亡对陈后主一家来说是灭顶之灾，但对平民百姓到底有多大的影响呢？国家换了一个主人，百姓生活就真的水深火热了吗？至少早在陈后主统治的时代，百姓的生活已经是水深火热了。这样的王朝值不值得效忠呢？对于国家的兴亡，匹夫难道有责吗？
也许匹夫真的有责，他们既然作为陈国子民，无论如何都应该站在陈后主的一边。但歌女这种在任何王朝里都没有地位的女人，从来都只是男人玩物的女人，她们如果也有亡国之恨的话，这份恨意到底从何说起呢？
如果再多想一层，在杜牧生活的时代，唐王朝早已经由盛转衰，藩镇军阀渐渐形成割据势力，和中央朝廷分庭抗礼了。在这样的局势下，竟然还有人有心消遣，在《玉树后庭花》的靡靡之音里自得其乐，这难道不是很可悲的现象吗？
但事情也可以反过来想：正是因为有了地方自治的势力，读书人才有了更多的出路，可以受到更大的礼遇，晋身之道才可以从可耻的“自媒”变成被多方礼聘。诗人李益就受过节度使刘济的延揽，他受宠若惊地写诗回答说：
草绿古燕州，莺声引独游。
雁归天北畔，春尽海西头。
向日花偏落，驰年水自流。
感恩知有地，不上望京楼。
（《献刘济》）
刘济的辖区在今天的北京一带，所以诗句一开始全用北方的意象，还用“雁归天北畔”表示自己有意投靠。接下来“向日花偏落”，用“日”暗示中央朝廷，“花”暗示知识分子，说自己虽然有心为中央效力，但不被重视，只落得“驰年水自流”，年华如流水一般逝去，一事无成。
这层意思说得还算含蓄，但最后两句就很直白了：“感恩知有地，不上望京楼”，是说自己感激刘济的知遇之恩，不会再惦记中央朝廷的职位了。
我们可以想象一下，如果李益在秦淮酒楼上听歌，大概不会介意歌女演唱《玉树后庭花》吧？从《泊秦淮》简简单单的四句诗里，我们可以做出太多的理解，你很难说哪种理解一定就是错的。
为什么会这样呢？因为诗人运用文字就像摄影师运用镜头一样，只是抓拍了一个意味深长的瞬间，但不加任何评论，不表任何态度，诗意到底该往什么方向理解全看读者的偏好。
如果对照一下前边谈到的戎昱的诗“汉家青史上，计拙是和亲”，还有胡曾的诗“当时已有吹毛剑，何事无人杀奉春”，作为史论倒是有力，作为诗歌却乏味了些，这就反衬出《泊秦淮》的高明。“秦淮河”这三个字，经过历代读书人的层层积累，已经不再是一条普通河流的名字，而成为一个文化语码，寄托着诗人们的哀思和共鸣。
也许你会好奇，诗人为什么这样喜欢怀古，是我们这个民族格外喜欢怀古吗？还是说因为历史长，我们格外爱怀古？怀古是不是我们文化层垒堆叠的一个手段？
其实怀古没有特别，西方诗人也一样喜欢怀古。只要人类有了历史，对历史的理解就会把个人不到百年的生命延长到几百、几千年，让人可以从宏大的视角里定位当下的短暂一刻，与现实当中无法企及的璀璨群星为友，产生微妙的永恒体验。人类天然有着对永恒的渴望，凡人只能在基因的操控下用生儿育女来追求永恒，宗教徒用瑜伽、坐禅、默祷等等方式在今生触及永恒。
诗人的怀古无非是殊途同归，只是这条路上繁花盛开，格外美艳迷人。
总结
杜牧的《泊秦淮》是怀古诗的典范，只抓拍而不议论，这就是“不着一字而尽得风流”的境界。正因为诗人不议论、不表态，读者才可以从各种角度做出各种理解，所以这样的诗可以说是作者和读者共同完成的。
本文摘抄自《得到》-《熊逸唐诗50讲》，https://www.dedao.cn/article/oWZdeMxN5Y4DJlLyrJjB62zrR8OblQ