我们站在原野遥望天地的时候，特别让人充满遐想的是天地连接处——地平线，它们究竟是怎么相接的？看看诗人是怎样作出生动想象的。
唐代著名诗人王之涣的《凉州词》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
诗人来到征人戌守的边城，登高远望，用目光溯往滔滔黄河的上游，只见黄河九曲，直接天边的地平线，在目力不到处，与天边的白云连一起，仿佛黄河是从天边的白云中流淌而来一般——传说古代有一个叫张骞的探险家，乘筏子上溯黄河源，最后到达天上的银河，见到了织女。
由此可见，古人认为天地在地平线上的相接是一种真实的、物质的连接，只是太远了，不知走多久才能走到而已。
诗正是通过这种想象的描写，表现了边境山川的雄阔苍凉、守边将士们的处境孤危以及怀乡之情，格调悲壮而又豁达，表现出盛唐人的广阔心胸。
大诗人李白有一首《望天门山》也是我们非常熟悉的：
天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
这首诗写的是诗人乘船在长江中远望天门山的情景（天门山在安徽省当涂县）：先写天门山的壮观和江水浩荡的气势，再写从两岸青山夹缝中望过去的远景，两山隔江对峙，形同天造地设的门户，所以叫天门山，正好在天门山间的江面上，太阳低垂，一艘孤零零的帆船远远从天水交接处驶来，仿佛来自太阳，诗句以天地交接处为背景描写帆船和太阳，显示了一种动静结合的美。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
这是李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，前两句写春意盎然的景色中，李白在楚地名胜黄鹤楼送别将要去往扬州的诗人孟浩然；后两句，历来评论者大都是说，写的是李白目送友人乘坐的船远去，只留一江春水的离别怅望之情。
其实这两句诗还描写了一种现象：帆影和江水都消逝在无尽的远方，仿佛是人是目力已尽，其实不是，现在我们知道，这是由于地面的弧形，船帆和江水都沉入地平线以下去了。
在能见度允许的情况下，如果用望远镜观看，可以看到先是船身消失，然后是帆，最后是帆尖依次没入地平线下。
作者/王玉民 北京古观象台研究员