(上官云飞)中秋节，是仅次于春节的、一年中的最重要的一个传统节日，而且，与春节相似的是，这两个传统节日，都在呼唤团圆，都在渴盼团聚。
但是分析之下，就会发现，这两个节日里的团圆之意又有不同：
在春节，举家围坐、游子归乡，一年一度的“春运”就是出于人们不顾一切要回家团圆的心意才产生。因此，在这个节日里，“回家”是无一例外的主题。
而处在仲秋时分的中秋节，却往往是人们思家而不回家、望乡而不还乡、月圆而人不圆的节日，所以，与春节在实际意义上的团圆相比，属于中秋节团圆愿望之下的节日主题，是“思念”。
中秋节的思念，又体现为“月下思”。古往今来那么多怀人、思乡、望故国的中秋诗词，都是在月下完成的——比如苏轼就把他中秋词的首句思念寄托给了月亮，说“明月几时有？把酒问青天”；再如豪情似李白，也被月亮唤起了思乡之情，说“举头望明月，低头思故乡”。
中国文化本身，也具有月亮文化的阴性属性。中国人爱月，而不崇拜日神、不崇拜阿波罗太阳神般那种绝对的力量，因为与西方文化相比，中国文化就是呈现出一种涵容的、中和的、贵柔的文明特征，就像月，是如水的隽永、是包容的柔性。老子智慧说“柔弱胜刚强”，因而这也是中华文明能够成为世界上唯一流传至今、依然鲜活有力的古文明的一种重要原因。
所以，月，是中国文化里的母题。中国人对待月亮的情感和西方人常常认为满月之夜是阴森恐怖之夜、是传说中狼人和吸血鬼出没之夜不同，月在中国文化里，几乎代表着圆满、圣洁、明亮、高贵等等所有关乎美好的意象，而满月，是这种美好意象的极致体现。
八月十五这一晚的圆月，是一年十二个月里最美的一次月圆，此时，秋高气爽，风轻云淡，正是花好月圆的佳节，人们看着这样一轮完美到了极致的满月，内心震撼不已，由此也开始思慕起了自身的圆满。于是，便引发了“月下思”。
月下的思念，又进而分为思念人、思念家、思念国：
思念人，是思念烙印时光中的美好之人；
思念家，是思念乡愁泛起时的美好家风；
思念国，是思念文化基因里的家国情怀。
月光如一双善解人意的温柔手，当拂过人心怀的时候，便拂动起内心深处的柔情，拂动起生命里所有美好的牵念。
思念人，是思念那些最具有时光穿透力的美好之人。在悠悠如水的月光下，有个人的身影会穿云破雾显现出来。
最早的月下思人，要数《诗经》里一首《月出》：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！”是说，这月光是如此皎洁，那佳人是如此婀娜，我心中是如此牵念！——月下思人的文学模式，就此开启，从而蔓延到了后世的文学里。
最广为流传的中秋思人诗句，是张九龄写下的：
《望月怀远》
（唐）张九龄
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
这首诗中最有名气是第一句，“海上生明月，天涯共此时”，而最有美感的是最后一句，“不堪盈手赠，还寝梦佳期”：
当诗人不能与远方的有情人相聚时，他整夜不眠起相思、披衣独立月色中，由于怜惜月色的美丽，便吹灭烛火，让月光盈室、作陪孤独。而他感觉此时此景是如此之美，于是多想把这月色与千里之外的有情人分享，多想把这月光作为礼物迢迢寄送给心上人。
——大概只有情到深处，才会似这般对生活处处都细致入微、希望与对方分享时时刻刻吧。而把月光作为礼物，捧在手中、存在心上、诉说给远方，这样的心意，也使得离别之苦充满柔情之意、充盈诗意之趣。
诗句最后说，既然独立风宵再久都不能拉近一点点与心上人的距离，那么还是回到睡寝中，权且梦中一会吧。
十五的月亮，还有一首清诗讲述的思念分外深入人心：
《绮怀》
（清）黄景仁
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
“三五月”，就是“十五的月”，在这一天的圆月下，有一位伤心人，靠幽幽箫声迢递思念，靠彻夜遥望独对相思。
“银汉红墙入望遥”，银汉，是用银河来指代神话中不能超越的距离，所谓“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”；
红墙，是用宫门来指代现实中不可逾越的距离，所谓“一入宫门深似海，从此萧郎是路人”。
在这种巨大而绝望的距离当中，诗人的相思如“春蚕到死丝方尽”的蚕茧一般抽丝剥茧，诗人的心伤如“叶叶心心舒卷有舍情”的芭蕉一般剥落不尽，只好“酒入愁肠，化作相思泪”，杯酒不停地醉解离愁。
如此星辰如此夜，几回形销，几回独伴月。
另外，李白虽着意打造自己高歌醉饮、快意江湖的侠者形象，但是也深深理解秋思幽深、闺怨女子的心情：
《玉阶怨》
（唐）李白
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。
他写，一位宫中女子，在秋夜中独立玉阶良久良久。露水泛起，湿了鞋袜，夜色深沉，冷了心台。富贵的生活，水晶帘如此华丽精美，而秋月下的人，孤独心如此苍凉幽怨。
月下思人，就如同是在体尝心上一道唯美的伤痕，那思念越深，那伤就越浓，然而还是忍不住要去频频触碰这道痛里带甜的伤，让伤口不得痊愈，让思念不得停歇，让月光不得不笼袖叹息。
思念家，是思念记忆里那一座永恒的故土家园，是思念成长中镌刻于生命中的那些家风传承、家训谆谆、家书缱绻。
李白是一位行走在诗歌中的浪子，他的原生家庭并非汉民族中原人，所以乡土意识其实并不浓厚，常说“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，豪情万千。但是他一旦偶然要表达思家之意，就一击即中人心灵深处，比如只简单通过抬头、低头两个动作，就深深勾勒出了属于全体中国人千古不变的思乡形象——“举头望明月，低头思故乡”。
而他作为一介文人，还深切懂得边关将士的思乡之情，：
《关山月》
（唐）李白
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
这一首出塞诗，是在描写戍守边关的将士们，他们在“长风几万里”的边关苦寒之地，思念后方留守家中的妻子们；而最后一句诗“高楼当此夜”，是瞬间从玉门关外的苍茫转回了高楼望月的关内，像电影的蒙太奇镜头一样，切换到了后方家园里妻子们的一缕柔情倩影、一抹忧愁思虑、一夜相思对月。
其实，每一场战争、每一种守卫、每一个家国，都是靠前方与后方的共同坚守，才能获得家国思念的完胜。
在前方阵地，将士在坚守战场、保卫家国；
在后方内地，妇女在坚守家园、经营家庭。
只有前后方的共同坚守，才是家与国的共同胜利，也才能赢得漫长思念、苍凉等待之后，最终的圆满收场。
《关山月》中描写的边关戍士，他们在怀乡思家，更在卫国保家。
这才是思家之情的升华。漂泊异乡，人人都有思乡之意——然而记忆里那个温馨美好的家园，是靠边关外、风寒中将士们的背井离家才守护出来的，又是靠独自留守后方、牵挂前线战士的妇女们用勤劳隐忍经营出来的。
关山月下，男人思家，更守家；高楼月下，女人顾家，又持家——这才有了思家之情泛起时，每一个人安然怀念中的故乡花月夜。
思念国，是海外漂泊的游子对于故国，那一份割舍不断的文化认同、那一种血脉相连的民族情感、那一番与祖国命运的息息相关。
所以说起“乡愁”的时候，那是驻扎在人们文化基因里的精神家园，呼唤着无论出走多远、都要停下脚步与祖国人民仰望同一轮圆月的游子。
只要精神家园还在，漂泊多远都有故国家乡；
只要文化根基不断，外出多久都有乡愁牵肠。
就像杜甫说“露从今夜白，月是故乡明”，虽然同是一轮明月，但是属于家乡的月更明亮皎洁，属于故国的情更深入骨髓；
又像李白说“浮云游子意，落日故人情”，游子如浮云迁徙再远，也有家国情怀扎根故土；
更像白居易说“西北望乡何处是，东南见月几回圆”，西北茫茫，乡关何处，东南月升，圆缺几何。
月如霜满时，“一夜征人尽望乡”；月白中庭时，“不知秋思落谁家”？王建是这样形容月下思：
《十五夜望月》
（唐）王建
中庭地白树栖鸦，
冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，
不知秋思落谁家？
月在故乡格外明，人在四海皆尽望，秋思落入游子家，桂花香满故国思。
中秋节的“月下思”，不仅是“思念”，还是“思索”，体现为一种人与月之间的哲思关系。比如李商隐根据“嫦娥奔月”的传说，就写了这样一首诗：
《嫦娥》
（唐）李商隐
云母屏风烛影深，
长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，
碧海青天夜夜心。
这首诗，首先描绘了嫦娥独坐月宫中，一夜又一夜望着暮色起落、寂寞恒久的姿态。月宫也被称作“广寒宫”，就是象征着与永恒寿命相应的、永恒清冷的代价。因此李商隐就推测说，嫦娥应当是早已后悔自己当初偷吃长生不老药的行为，虽然获得了永生，却失去了基本的幸福，从此碧海通宵清寒、从此青天彻夜孤寂。
对于这首诗不能仅看表面故事——李商隐只是以嫦娥为一个形象表达，说明着人生的一种抉择。其实，人生的每一种选择都是要有代价付出与之相对应：
如果选择了社会功利，可能就要付出家庭情感；如果选择了开始的热闹，可能就免不了后来的萧条；
相反，如果选择了安于平淡，可能又要时感生命不甘；如果选择了享受当下，可能就要荒芜后来……
那么，选择奔月的高高在上，就要付出广寒宫的高处不胜寒；而选择耕织乡土的人间温情，又会付出平凡庸碌的沉默体尝……
所以，嫦娥究竟悔不悔？嫦娥的心事只有她自己知道。
——而在月下，我们叩问月宫的根本目的，是在中秋之际，我们要叩问这一年行到八月中间的时节，追问自己对于过往和未来的抉择与代价。
其实八月十五这一年一度最盛大的一次月圆，正是用它自己最为完美的一面，映照着人世间无可奈何的荒凉。所以，中秋对月，这个行为本身就是存有一份感伤美的，也是具有一种挑战性的。此时：
月的圆满，比照着人生的遗憾；
月的完美，比照着人生的无奈；
月的圣洁，比照着人生的残酷。
而幸好，苏轼的词给了我们解脱和安慰，他的《水调歌头》里讲：
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
原来，这样完美到骄傲的满月，也是用那么多的辛苦一夜一夜拼凑而成的、也是用那么多的缺憾一步一步辗转成圆的，这一夕的圆满，背后也有着那么多的寂寞辛酸在支撑，而且还周而复始、宿命般地，用整一月的艰难跋涉，换取这一夜的光华完满。
这也像纳兰性德的词里说：
辛苦最怜天上月，
一夕如环，夕夕都成玦。
若似月轮终皎洁，
不辞冰雪为卿热。
于是，人们在皎洁月光下披尘挂露的奔波也可以释然了，于是，人们在仓皇现世里披星戴月的辛劳也可以释然了——人生旅途，就像这月缺月圆的过程，无论我们的境况，是处在如同彻夜无月的黑暗无助里、还是处在仿若一钩新月的渺茫希望里，只要我们心怀满月的理想前行，那么就是在一步一步、一天一天，在朝向完美的目标进发，在距离美好的未来驶进。
语录网网友总结：明月千里寄相思,朱笔万言书离愁.初心不改痴情梦,昨日少年今白头.,月下珠帘卷，琼香漫九天。
一水盈盈脉，金风玉露绵。
每每中秋，都会不由自主地念一遍东坡先生的水调歌头。
秋风问明月/相逢何时到/对酒当歌时/愿君早到来,