此前，乌托邦微信分享了田艺苗老师的几篇古典音乐文章，包括电影中的古典音乐介绍，肖邦、杜普利和阿格里奇，均摘自她收藏的古典音乐散文集《穿着T恤听古典音乐》，这让不少读者和朋友喜欢。今天的演讲是她在央视《文化视点·文化公开课》上的演讲，概述了贝多芬艰难而辉煌的一生。希望你也喜欢。
1.
为什么我们都知道贝多芬？
为什么我们都知道贝多芬？因为文学巨匠罗曼·罗兰写了贝多芬的故事。另一个原因是他很早就通过翻译传入中国。1906年，弘一法师李叔同著有《乐圣毕都芬传》一书。当时的译名并不统一，有毕笃芬、贝多温、白提火粉。也就是说，我们中国人还没听过贝多芬的音乐，就已经听过他的故事了。他的哪个故事？登登登登，命运的敲门声，与耳聋后的贝多芬扼住命运的喉咙，与命运抗争。所以今天我们就来听听贝多芬故事中最经典的作品。
2.
贝多芬的年代与故乡
让我们看看贝多芬生活的时代。他出生于1770年。那时，歌德还在攻读博士，只写了几首抒情诗和戏剧。波士顿大屠杀发生在美国，五年后独立战争爆发。在中国，乾隆皇帝刚刚度过60大寿。还不知道大英帝国即将进贡的生日派对是为了贸易。俄土战争仍在继续。俄罗斯第三次击败土耳其。库克船长带着奋进号首次抵达澳大利亚，14岁的玛丽·安托瓦内特来到了法国皇宫。嫁给路易十六。
这是历史坐标，我们再来看地理坐标。
贝多芬出生在德国波恩，一个拥有两千多年历史的宁静古朴的小镇。波恩位于莱茵河上游的山脉和下游的平原之间。北方是平原，南方是丘陵。地形错落有致，视野开阔。这座城市有波恩大学、城堡和温带植物。到处都是绿地和田园风光。莱茵河以巨大的力量流经这座美丽的城市。贝多芬小时候喜欢在莱茵河边玩耍，经常独自一人沿着莱茵河跑很远。后来，在他的一生中，他保持着在野外散步的好习惯。尤其是在他失聪之后，他真正理解了自然对他的意义。他说"我爱一棵树胜过爱一个人"。也许见的人越多，越觉得草木有情。
现在去波恩，有两个景点是一定要去的：一个是明斯特广场的贝多芬纪念碑，另一个是莱茵河畔的贝多芬头像。莱茵河畔的贝多芬头像是位于贝多芬音乐厅草坪上的现代主义雕塑。让人想起几年前有一张炙手可热的唱片《摇滚贝多芬》。从正面看，是贝多芬咬牙切齿的象征性表情。从背影看，是沉思中孤独的贝多芬。走到雕塑前，发现是一堆随意堆放的水泥瓦。22岁离开波恩后，贝多芬再也没有回到家乡。如今他已经多年站在莱茵河畔，俯瞰着儿时熟悉的河景。
人们说三代人出一个贵族；音乐家也是如此。巴赫家族积累了四代音乐细胞，终于诞生了一个塞巴斯蒂安。路德维希家族三代都是宫廷音乐家，最终为世界贡献了贝多芬。只有几代人的经济、环境、背景、品位的积累，才能涌现出伟大的人才。贝多芬的祖父路德维希·范·贝多芬是波恩的宫廷音乐家。他的父亲是宫廷男高音约翰·范·贝多芬。到了贝多芬，13岁小学毕业后就成了养家糊口的小宫廷演奏家。这从来没有从基因上解释过。然而，对于一个叫乐声的音乐人来说，遗传只占一部分，还有深不可测的机遇与性格、命运与时代的交集。
1787年，17岁的贝多芬被波恩宫廷送往维也纳，在莫扎特进修。关于这次会议有不同版本的传说。一个说贝多芬去莫扎特家为他弹钢琴。起初他演奏了奏鸣曲，莫扎特认为这首奏鸣曲很普通。后来他即兴演奏。莫扎特终于漫步到钢琴前，说出了他著名的预言——“注意这个年轻人，他将震惊世界！后来的莫扎特学者经过仔细研究，认为贝多芬去维也纳的时间与莫扎特的时间表冲突，故事纯属虚构。
后来贝多芬再次听说莫扎特，就是莫扎特去世的消息了。
海顿去伦敦时经过了波恩。这时，年轻的贝多芬已经是波恩冉冉升起的音乐新星。朝廷安排他陪主人吃饭。他给海顿看了几首他写的歌，给海顿留下了深刻的印象。不久，法国大革命爆发了。波恩到处都是逃跑的法国人。泰晤士报动荡不安，贝多芬的宫廷几乎撑不住了。贝多芬下定决心，动身前往维也纳，与海顿的父亲会合。他坐了八天的马车穿越战争，一路颠簸到维也纳。
当时海顿正处于个人声誉的巅峰。他忙于旅行、演出、应酬和各种事务，没有太多时间教贝多芬。现在贝多芬的作业本已经被翻出来，并用放大镜校正。学者们都一致认为海顿先生教学不认真，对位中的一些错误没有得到纠正。但是海顿教他钓鱼，给了他大部分建设性的建议。
3.
天才时期：征服维也纳
到了维也纳不久，贝多芬就毫无悬念地出名了，在中欧一举成名。他有一种快感，他为莫扎特报了仇。我们知道莫扎特在维也纳做得非常糟糕，找不到宫廷音乐家这样的铁饭碗。歌剧首演经常被篡改，因为他从小就是著名的神童，太出名了。所以他一到维也纳，那里的音乐家就立即联合起来镇压他。但是贝多芬不是那么好欺负的。他直立着，说话要撞到地板上。最后，贵族们很自豪能成为他的朋友。
我们先来分析分析，为什么贝多芬能在维也纳迅速走红。
首先，他来赞助并为他出版了OP1《三钢琴三重奏》。就像现在我们正在寻找赞助商来支付音乐会的门票一样，早在200年前，贝多芬就已经想出了让他的贵族朋友高价购买450首他的音乐，并将它们列在钢琴部分的音乐。这让他大赚一笔。但他不好意思重复这种猜测。然后他以正式的方式发表了大量的乐谱，从OP2到OP21。时机成熟后，他面向大众举办公开演唱会，为他带来了广泛的社会知名度。
贝多芬的第一次公开演出和他的第一次出版一样引人注目。1795年，他作为唯一的钢琴家出现在音乐家协会两年一度的音乐会上，演奏他的《降B大调协奏曲》，三天后又出现在莫扎特遗孀举办的募捐音乐会上。年底，他再次以独奏家身份公开亮相，首演了他的《C大调钢琴协奏曲》，同时演奏了他的三部交响曲。就这样，他钢琴家、作曲家的身份在维也纳站稳了脚跟。然后，他开始计划下一次欧洲之旅。本来他准备出去6周，后来巡演延长到了5个月。可想而知，这次旅行有多成功。这不仅提升了他自己，也让他变得富有。他开始考虑尝试成为一名职业钢琴家。1797年，丰收年，贝多芬在维也纳和布拉格的《音乐艺术年鉴》中占据了很大的个人条目。
三年后（1800年）的第二场大型音乐会，贝多芬正式确立了维也纳音乐领袖的地位。人们拨出维也纳皇家剧院为他举办音乐会。曲目仅限于三位音乐家：海顿、莫扎特和贝多芬，体现了三位古典大师的传承。贝多芬在这方面与他们并驾齐驱，被称为维也纳三杰。
作品13，著名的《悲歌奏鸣曲》是对这段人生的总结，是贝多芬青年时期的代表作之一。当你听到它时，你会想到什么？钢琴八级考试？还是第一次玩下去的成就感？我记得当我还是个孩子的时候，我第一次听到它，我决心把它放小。它是如此不可抗拒地感人。第一乐章，在与柔情的火热对抗中，热烈的节奏深入。第二乐章是一首像诗一样的慢板。曲调并不曲折，但却十分清晰迷人。这是最著名的慢板乐章之一，它深深影响了未来的流行音乐、轻音乐和电影音乐。在第三乐章中，贝多芬回归自然，漫步在树林中，聆听清泉的歌声。他第一次集中展示了自己不可阻挡的音乐魅力。青春的激情淘汰了古典音乐的某些格式，火热的情感在悲剧的烈火中提炼出绚丽的音乐。
像贝多芬这样创作前卫音乐的小艺术家，性格倔强，脾气暴躁，甚至在维也纳混得风生水起。由此可见，维也纳毕竟懂得天才。当然，成功不仅仅是运气好。从以上分析可以发现，贝多芬勤奋、专注、雷厉风行、意志坚强、有计划、有商业意识、刻意发展事业。他是一个界限分明、目的明确的人。他情商很高。甚至有人评价他是个清醒的机会主义者。这大约与他15岁时在法院工作养家的经历有关。他利用钢琴家的角色开始了自己的作曲家生涯。一边写舞曲和咏叹调，一边数钱，一边顽强地与他的奏鸣曲手稿抗争，他说这是我的艺术。金钱地位只是为了赢得创作我的艺术的自由。艺术是他的信仰。
大师也是普通人，他比普通人更聪明。为了发展事业，他做了许多背信弃义的事情。贝多芬与出版商的纠纷后来留下了遗产。到大约1800年，贝多芬已经被公认为维也纳的音乐领袖，六七家出版商争夺他的音乐手稿。不仅在维也纳有5家当地公司，在莱比锡还有布莱科普夫和哈特尔。今天我们经常看到这些熟悉的信件，现在是欧洲领先的音乐出版集团。当时给贝多芬的条件非常优厚。贝多芬当然很高兴把他的音乐带到著名的莱比锡市。但是他已经把音乐给了维也纳的阿尔塔里亚公司。阿尔塔利亚帮助他成为一名专业作曲家。贝多芬不得不故意将一首五重奏的乐谱抄错，并将错误、不准确和对演奏者无用归咎于Altaria公司，宣称Brett Kauberf和Helter先生是乐谱的合法拥有者。愤怒的阿尔塔利亚公司对贝多芬提起诉讼。随后，法院宣布贝多芬败诉。贝多芬后来忽略了这件事。
大师也是人。他们也有普通人的爱好，犯普通人的错误。例如，贝多芬的爱好是不断移动。他因各种原因在维也纳搬了25次家。他逃避争议和责任，多疑，撒谎，难以共事。他的女仆、亲戚和朋友，甚至他忠实的崇拜者和秘书辛德勒都无法忍受他。
但是在贵族圈子里，贝多芬的名声来自于他的自尊感。他从来不是一个艺术装饰品，不是一个随叫随到的仆人，在沙龙里玩耍，如果有人发出声音就停下来。我们都听过贝多芬和歌德走在一起的故事。歌德见贵族的马车驶来，立刻谦卑地退到路边，摘下帽子，俯身恭敬行礼，直到贵族们走开。回头一看，他看见贝多芬站在路中间大声嘲笑他。贝多芬总是光明正大，腰板挺直，思想深刻，掷地有声。贵族们很自豪能成为他的朋友。
在维也纳嬉笑怒骂多年后，他终于因为一首名不见经传的《战争交响曲》征服了维也纳，甚至征服了整个欧洲。这部交响曲现在不在大师作品之列，但它让他从一个小艺术家变成了家喻户晓的人物。
《战争交响曲》创作于1813年，又称《威灵顿的胜利》，描绘了英国明星威灵顿击败拿破仑的故事。1812年，拿破仑在莫斯科战败后，欧洲各国联合起来，威灵顿率领军队在西班牙维多利亚打败了拿破仑的军队。好消息传到维也纳，整个城市都沸腾了。业余作曲家梅泽尔（节拍器的发明者）想借此机会写一首交响乐来庆祝胜利，但是他的写作水平不好，所以他来到贝多芬面前，提出他应该计划和构思，贝多芬应该安排和导演一首《战争交响曲》一起。事情进展得很顺利。贝多芬，一个平时顽强坚持我的艺术的作曲家，竟然写完了这首恰如其分的歌曲《又快又好》。《战争交响曲》首演阵容豪华，动用了规模最大的管弦乐队。乐团的两边站着英法军乐队。火炮和号角都被使用了。维也纳一流的表演者前来参加演出。这首乐曲赢得了市民、乡绅和贵族的所有关注和掌声。
真正将年轻的贝多芬带入大师行列的是他的《第三交响曲》，1804年的一位英雄。
你可能听过《英雄交响曲》的故事。起初，这部作品是献给拿破仑·波拿巴的。他钦佩实现法国大革命理想的拿破仑。当他听说拿破仑在1804年5月称帝时，他非常生气。他撕下刚刚完成的交响曲的封面，将标题改为《英雄交响曲-缅怀一位英雄》。当交响乐首演时，名声喜忧参半。有些人认为这是一件杰作，华丽、宏伟、美丽。也有一些人认为这是荒谬和混乱的。评论家认为它晦涩难懂，表演者表示非常享受。
为什么会有如此两极分化的评论？因为这个主人公也是一部革命性的作品，贝多芬在里面创造了很多新的写作风格。比如像第一乐章，充满活力的快板，他把主题的拓展拉长了。我们知道，大多数音乐的结构，无论是巴赫、贝多芬、奏鸣曲还是赋格，都有一个三明治结构：呈现、扩展和再现。贝多芬把展开部分拉长，在再现主题之前，他加了一个假再现，提前再现主题，标新立异。当时排练时，吹法国号。贝多芬的学生们急了，大骂法国号演奏者"你会数拍子吗？贝多芬差点揍了那个学生一拳。可以看出，在那个时候，人们的构图是非常风格化的。按照程序来写，只要同样的步骤就行了，写起来更方便，所以早期作曲家巴赫·泰勒曼，作品有上千首，而贝多芬只有9首交响曲，作品编号只有op.127，可见那他的构图，更多的是创作，从他身上，构图变得更艺术了。
第二乐章：《葬礼进行曲》，贝多芬后来为拿破仑的葬礼补充道，这是一首非常缓慢的慢板。庄严、悲伤、充满情感张力，是贝多芬流传最广的乐章之一。
这部作品现在被认为是贝多芬最伟大的杰作之一，也是音乐史上的里程碑。与莫扎特的《费加罗的婚礼》、瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》甚至斯特拉文斯基的《春之祭》并列，创造了一个划时代的音乐概念。
4.
失聪：来自上帝的磨练
但是命运很快来敲门了。
从1792年到1800年，经过八年的奋斗，30岁的贝多芬已经成为维也纳公认的首屈一指的音乐大师。但是快乐会产生悲伤。第二年，他发现自己的耳朵出了问题。起初嗡嗡作响，他的听力也在下降。终于有一天，他和他的学生里斯在森林里散步。里斯说，你听鸟儿唱歌多好啊，可是贝多芬什么都听不见。耳聋是音乐家的耻辱。
1802年，他32岁，事业正在登顶。他万万没想到，上天给他的训练，竟然是耳聋，这对音乐人来说，简直是生不如死。他听了医生的话，搬到维也纳郊区海利根施塔特休养。在那里，他放下工作，思考，沐浴温泉，在葡萄园里散步。夏天过得很快，清闲和隐居让他渐渐恐惧，随之而来的是可怕的抑郁。
现在看来，海利根施塔特遗嘱不是遗嘱。它是贝多芬对生到死的曲折内心记录。该遗嘱现在出现在德国中小学教科书中，以鼓励年轻人。
"啊，你们这些人说我有敌意，喜怒无常，愤世嫉俗。你怎么冤枉我啊......我的心和灵魂充满了温柔的感觉......他是一个很有爱心的人，但他不否认自己只是一个普通人，很在乎别人的眼光——“一种燃烧的焦虑抓住了我，因为我害怕自己的病会被别人注意到”。而且，他还爱说教——“只有美德，而不是金钱，才能带来幸福。"
耳聋让他死过一次。在一次痛苦的燃烧后重生，他写下了这句话——“只有我的艺术阻止了我。啊，我觉得我不能离开这个世界，直到我表达了我心中的一切。因此，我将饶过这可怜的一生"
海利根斯塔特遗书
如何成就天才，没有考验。让音乐家失去听力太奇怪了。也许上帝决定鞭策他成为一个伟大的人和上帝。对于这样一个暴躁的人，上天给了他隐忍，让他被迫在28岁成为哲学家。命运的辉煌、荒诞和偶然，戏剧性的对抗出现在现实生活中。痛苦摧毁了他，侵蚀了他温柔的慢板，导致他晚年的颓废。它激起的反弹也是凶猛而痛苦的。当他挣扎着扼住自己的喉咙，与命运抗争的时候，他从来没有想过与耳聋和解，与命运和解。他从未原谅。
在海利根施塔特写下遗嘱后不久，他一生中最痛苦的时期激发了贝多芬的高潮。他先后创作了第三交响曲《英雄》和第五交响曲《命运》。《命运》是当今世界上演奏次数最多的交响曲，也是交响乐中的第一名。如果你没有听说过命运和如此壮丽的作品，你的人生是不完整的。在第一乐章中，出现了等等，命运之门的敲响，这个主题在音乐中勇往直前，坚持不懈。
两百年后，一切都很清楚了。命运玩弄了他，成就了他。没有隐忍和反抗，贝多芬哪来的如此用心的音乐和碾压传统的力量？艺术真的很残酷，它需要一个完美的灵魂。
贝多芬耳聋后佩戴的耳具
对于听力训练有素的作曲家来说，耳聋实际上并不是一场灾难。正如贝多芬在信中透露的那样，他在乎的不是他的耳聋，而是害怕别人发现他耳聋，认为他在音乐上没有前途。事实上，作曲家的音乐来源于他的想象，而不是外在的声音。他们依靠内心的听觉来工作。良好的内心听觉拥有准确的多声部听觉。莫扎特作曲时似乎灵感迸发。事实上，他脑海中一直有一个交响乐团。玩弹珠的时候，开玩笑的时候，他总是玩。他只是坐在办公桌前写下他听到的。同样，贝多芬总是走得比他工作的时间长。他的大部分音乐都是在乡村散步时创作的，与春天、树林、鸟和风一起创作。没有听觉，他仍然用内心的听觉作曲。只是有点孤独。
世界安静了，才能听见自己。
耳聋让他彻底退回到自己的世界，回归纯粹的贝多芬音乐。有时候人太聪明，太有才华，需要缘分帮你做出选择。
现在赫尔根施塔特的山林里有一条《贝多芬小径》。贝多芬过去常常在那里行走和思考。1808年，贝多芬再次回到海利根施塔特定居，在那里他创作了第六交响曲《田园》。贝多芬的交响曲可以分为奇数和偶数。奇数交响乐，像三号、五号、七号、九号，阳光、革命、节奏感强，偶数则热烈欢快。第六交响曲《田园》以交响乐描绘自然。
田园交响曲有五个乐章。第一乐章抒发初到乡间的惬意感受；第二乐章是溪边的风景；第三乐章是欢乐的乡村聚会；第四乐章，暴风雨和第五乐章是暴风雨后牧羊人的牧歌。五乐章中的农村看起来像是对农村的抽象印象。现在听起来像是200年前无污染的简单快乐，F大调的健康和幸福。贝多芬曾说：在这里，我在溪边写下风景，而在那边，黄莺、鹌鹑、夜莺和杜鹃与我一起在树梢上写字，与鸟儿嬉戏。这是真的。在自然界中，他成了诗人。这些关于自然的歌曲并没有成为歌名，它们总是关于灵魂的陶醉。
耳聋后，贝多芬真正明白了自然对他意味着什么。他住在山坡上，每天在葡萄园里走来走去思考。天才是与生俱来的孤独，他一直享受孤独，但没有创作音乐的动力，他就找不到活着的意义。一个人走着走着，心情渐渐清晰，往事浮现眼前。当我还是个孩子的时候，在波恩的下午，我在莱茵河岸边走了很长一段路。柳枝轻抚身旁的水，仰望远处烈日下的栖峰山和破败的城堡。他相信有一天他会走得很远。后来在维也纳，他每天下午都出去散步。刮风下雨时，他的兴趣更高。他摘下帽子，呼吸着雨中蒸腾的泥土气味，口袋里揣着笔记本或书，口袋边缘露出一大段。他兴致勃勃地走着，一路边哼边唱，边跳舞，打着时间。他一次又一次地在大自然中愈合，就像一片干涸的土地再次充满了清澈的泉水。大自然也教会人们成长，学会放手，让一切顺其自然。
贝多芬散步小径
众所周知，贝多芬是聋子，但他为什么会聋呢？后来，一位同为医生的贝多芬迷含蓄地指出，耳聋只是一种症状，但他没有解释原因。后来，有很多猜测和猜测。
贝多芬写下《海利根斯塔特遗书》的小屋
5.
对天才的误读
流传下来不少贝多芬的故事。
记得我们四年级的课本上写着：一天晚上，贝多芬走在一条安静的小路上，断断续续听到钢琴的声音，他去找一个盲人女孩，在一栋旧建筑里演奏他的音乐。女孩说，她很喜欢听贝多芬，但买不起音乐会门票。贝多芬推门进屋为女孩演奏。这时，风吹灭了蜡烛，月光如水。贝多芬即兴创作了《月光之歌》。玩完后，他忘了道别，起身跑回酒店，连夜录下了《月光之歌》的乐谱。
这个故事是假的。《月光》，即《C调小调钢琴奏鸣曲》不是为月光而写的。一位德国乐评人听完后表示，这首曲子让他想起了瑞士卢塞恩湖畔荡漾的月光。出版商随后顺便加上了标题《月光》，以此来宣传乐谱。这是一场爱的运动。写这首歌的时候，他正和16岁的女学生朱丽叶谈恋爱。据说，这是他最长的一段恋情。照例因家世悬殊而告吹，留下这首经典名曲作为纪念。
但这是贝多芬的革命性作品。一般奏鸣曲的第一乐章采用中速奏鸣曲结构。这是一首轻柔的慢板。起初，钢琴演奏了三重奏，带来了幻想，并将主旋律赋予了右手的小指。安静忧郁的曲调。这种简单的曲调带来无限的想象，这给了表演者很大的挑战空间。我最喜欢的一个版本来自德国女钢琴家艾莉·奈1882-1968。这是一位独特的钢琴家。许多钢琴家以她为榜样，比如著名的贝多芬专家肯普夫称赞她是一位伟大的钢琴家。她可以从人类灵魂最深、最深不可测的根源中汲取力量。据说她也是最了解贝多芬的女人。在德国，人们称她为贝多芬的遗孀。
Elly Ney
看似温情的慢板，没有复杂的音色，却给了钢琴家很大的挑战空间。它可以是悲伤的，冥想的，怀旧的，黑暗的，不祥的...但没有人像奈这样铁石心肠，来势汹汹，又如此不羁孤独，仿佛她在月光下弹奏着深不可测的夜海。
听贝多芬温柔的音乐特别感人，因为那是狮子的温柔，最凶猛的人也最温柔。这样的温柔是无限的，完全陶醉，毫无防备。这样的温柔也是最有力量的，把你的全身带入他的幻境。
贝多芬流传最广的音乐是《献给爱丽丝》。大多数会弹钢琴的人几乎都会弹。记得小时候第一次玩这个《献给爱丽丝》。太美了，感觉在舞台上表演也没那么可怕。《献给爱丽丝》的背景转播一直以来都对这首曲子颇有争议。很多人说不是贝多芬写的，是放在老贝头上的。因为这个小片没有工号。但大多数人认为这首曲子没有编号，因为太短了。贝多芬心血来潮写了之后就忘了。而且不是献给爱丽丝，而是献给他的学生特蕾莎，后来被误传为爱丽丝。
6.
永恒的恋人
说起贝多芬的女人，不得不提这首《致远方的恋人》。这是德国第一套人声，
这组歌曲的歌词来自诗人阿洛伊斯和耶特里斯的六首诗。诗句忧郁而深情\"翱翔在天空的鸟儿，潺潺的溪流，如果你看到我的爱人，一千次问候我。""请接受，亲爱的，接受我真实的歌声，愿你在夜晚伴着琴声再唱一遍！当红色的薄雾出现在西方，照回蓝色的湖面时，最后一缕光消失在群山之后。"
贝多芬在公开言论中总是一本正经，说他不需要婚姻生活——“如果我把时间花在这样的生活中，那么我怎么有精力为一项有价值和崇高的事业工作？“艺术家不需要婚姻，但艺术和生活都需要爱来点燃。据他的学生说，贝多芬一生都在忙着谈恋爱，最长的一段感情也不超过7个月。鉴于贝多芬的巨大工作量，人们猜测他的大部分关系只是调情。虽然每段感情都是短暂的，他也不是一个轻浮的人，但每段感情都是真正有教育意义的。
在贝多芬今天留下的信件中，有一位名叫《不朽的爱人》的女友，贝多芬与她情深意切，他写给她的情书情绪化，我有满满的话要告诉你。-啊-我经常遇到这样的时刻当语言不起作用的时候，当谈到表达自己的时候。''我多么渴望你含着眼泪。还有我的天使，我的一切，我的我。"
就像《不朽的恋人》一样，歌唱溪流、鸟儿、树林和山脉。恋爱中的人，眼中的世界，万物有灵，草木多情。在音乐上，他总是超然的，有灵性的。我爱过很多女人，后来才明白，爱是生活的方式。我只是热爱、体验、丰富和发现自己和周围世界的精彩和美丽。于是他自己也成了不朽的情人。
《悲情奏鸣曲》是贝多芬青年时期的代表作，《激情奏鸣曲》是他中年成熟期的代表作，也是贝多芬当今收视率最高的音乐。它蕴含的情感涌动和紧凑的选材，令人震撼。它运用丰富的音乐表达和音乐技巧，将因素置于清晰的形式中。它的音乐形象生动而深刻。其丰富的音乐思想，深邃华丽的形式，在当时的同类作品中是十分罕见和惊艳的。据说它反映了19世纪初欧洲人民反对封建主义和侵略的英雄面孔。但我觉得更多的是一个艺术家对所处时代的复杂体验。音乐终于明亮而豪迈。贝多芬展望未来，并对他的希望寄予了极大的热情。
7.
疯狂时期：贝多芬的晚年
晚年，贝多芬变得越来越疯狂。后期的每一首奏鸣曲，他都写得非常吃力。他花了3、4个月写了一首奏鸣曲，总共只赚了三四十块钱。因为作品越写越文艺，越卖不出去钱。生活艰难，越来越不修边幅，越来越暴躁，每天泡在酒馆里。一天傍晚，他在小酒馆闲逛，警察以流浪汉的身份将他带到警察局。警察说，这个人穿着一件破外套，没有戴帽子，大喊他是贝多芬。直到深夜，维也纳音乐总是来证明他的身份，他才把他带回家。他开始理解父亲的绝望。
据说他作曲的时候更像个疯子。
有一次，音乐家摩西和《致远方的恋人》的作词人一起参观了贝多芬的家。他们走到他家，按了半天门铃也不回答，就这样擅自推门进屋。只见前厅无人，书房里传来哼唱的声音。他们走到门口，看到墙上贴满了乐谱纸，乱七八糟，还用各种炭笔做了记号。贝多芬热得只穿着汗湿的贴身衬衫，在墙上写音符，挥舞着节拍，单手在钢琴上抚摸和弦。钢琴的琴弦已经被他弄断了。他完全聋了，女仆被他的脾气赶走了，房子像被强盗洗劫一空一样凌乱。音乐堆满了钢琴、书桌和破沙发，到处都是蜡烛油、墨水和蜘蛛网。他们觉得上前打招呼可能会惊动聋子师傅。最后我看到贝多芬在工作，两人心满意足地离开了。
这时，他写的音乐更疯狂。比如第九交响曲《合唱团》。他采用一种自由甚至放肆的音乐结构，把自己放逐到古典音乐中。刷新界限，劈开红海，带领古典音乐团队走向浪漫的自由王国。他完全沉浸在自己的遐想中，音乐的洪流响彻宇宙。尤其是最后的动作，更是让人大跌眼镜。他在交响乐中加入了合唱和独奏，类似于古代的康塔塔，受到了许多保守派的质疑。辛德勒部长说贝多芬在这里写作很困难。有一天他突然睁开眼睛喊道：我找到了，我刚刚找到了。如何在交响乐中插入席勒的《欢乐颂》让他思考了很多。前三个乐章的主题轮流上演。他们经常被弦乐团打断。然后最后是《欢乐颂》，先是柔弱，然后像火花。一首《欢乐颂》出现了，音乐仿佛找到了归宿，喜悦从心底涌出。随之而来的是《欢乐颂》的各种进化和升华。在最后的副歌中，对位编织的人声线条像奇峰异山。天气是多种多样的。歌声穿越时空远行，仿佛山川同唱欢乐颂，宇宙遥遥响应。掌声和泪水，人们相信此时的贝多芬仍然相信英雄主义，他纯洁的心坚定不移。
我在选这个讲座题目的时候，一直坐立不安，好几次都不想讲。因为贝多芬太出名了。俾斯麦把贝多芬的第九交响曲带到了德国战场。希特勒在北九的音乐声中自杀了。伯恩斯坦执导贝多芬第九交响曲是为了庆祝柏林墙的倒塌和德国的统一。1977年，美国宇航局将贝多芬的交响曲装入旅行者号宇宙飞船，并向太空广播。每个人心中都有一首贝多芬，还用说吗？我该怎么形容他呢？
我找到了很多参考资料。我相信每个音乐图书馆都可以用贝多芬的材料填满整个书架。在这个时代，贝多芬似乎被过度解读了。南非作家戈迪默写过一本书叫《贝多芬是1/16的黑人》。以前，他只听说过贝多芬的祖先是荷兰人，有条顿血统，但他从未听说过黑人血统。此外，还有美国女学者苏珊·麦克拉利，她提出在古典音乐的结构中存在男权意识，如模式布局和和声系统。她特别引用了贝多芬的第九交响曲。她说，“贝多芬的乐章表明一个强奸犯屡屡闯关的意图，一次次被拒绝后才恼羞成怒实施暴力。这首歌是强奸犯无法达到目的的崩溃式宣泄......"，也就是说，北九是一个强奸未遂的记录。音乐与性的关系一直被认为是一个笑话，因为音乐是对原始情感的描绘或模拟，例如，高潮是音乐中音乐结构的术语。在音乐学院里，我们听音乐会的时候经常开黄色玩笑，说这首曲子的前戏太长，歌曲还没到高潮就泄了气。也许是贝多芬的音乐调性太强，总是充满矛盾和冲突，让听众产生了“强奸”这样的幻想。而且，不仅是苏珊，电影导演库贝利克也不经意地附和了苏珊的说法。例如，在他的电影《发条橙》中，大量贝多芬的音乐作为音乐出现。
200年来，在音乐舞台上，贝多芬的音乐一直是主角。每个时代的表演者都随着贝多芬发展自己，丰富自己。甚至出现了很多贝多芬专家和各种表演版本。单是钢琴奏鸣曲，就有施纳贝尔的稳健版、肯普夫的优雅版、布伦德尔的精确版、索科洛夫的清新精神版，还有真迹版、创作版、诗意版、学究版、大师的晚年版、左翼浪漫主义版，所以哪一个最像贝多芬？据贝多芬的学生说，这位大师从未以他标记的速度演奏过。显然，服从贝多芬意味着不遵守规则。音乐是死的，但音乐是活的。
贝多芬是个幸运的人。他刚到维也纳时很受欢迎。后来，他被时代选中，成为法国大革命的旗手和追求自由的精神偶像。死后，他被罗曼·罗兰选中，被塑造成一个英雄，一个完美的男人和上帝。我认为，在20世纪和21世纪，人们说上帝已经死了，不再有英雄。我们认为，高大全的形象并不真实。也许爱贝多芬最好的方式是给大师“除魅”。我们在音乐中听到的是一个伟大的普通人。他有缺点，他会迷茫，他的音乐不是神来之笔，他的手稿，密密麻麻，都是修改过的痕迹，暴躁，羞愧，无情，他的音乐是反复修改和决定的，煞费苦心。就像他激情奏鸣曲的最后乐章一样，战斗结束后，还会有另一首激动人心的舞曲。这场战斗的欢乐只有真正的英雄才能体会到。
这个时代还需要贝多芬吗？当代思想、社会变迁、时代运动，狭隘地包裹着个人的命运，以各种方式进入艺术作品。然而，艺术远远不足以反映时代。贝多芬苦心经营的音乐，都是在向不朽宣战。拥抱时代，丰富时代，然后渗透时代。他用音乐重组时间，让它与所有时间对话。
我坐立不安，但我还是要坐下来完成这篇文章。写一篇贝多芬的文章就像讲述他几十年的音乐生涯。翻了很多传记，听了很多唱片，却始终无从下手，甚至越来越迷茫。那很酷的音乐和生活离我的生活有多远？在课堂上，我为同学们逐一分析了他的和声与风格，一个音一个音，一句一句，也很清晰。只是我越来越糊涂了。我真的了解他吗，我真的能接近他吗？现在我一遍又一遍地听他的交响乐和奏鸣曲，好像我以前从未听过他。
浪漫的时代真的过去了。在这个浮躁的世界里，事物日新月异，走马观花，坚定不移的事物面临消失。我们习惯了沉默，闷骚，低调，淡然，失语，观望，不再试图表达自己，奉献自己。面对贝多芬直言不讳的怒吼，他热泪盈眶，几乎不知所措。他的激情和理想主义已经很可笑了吗？这个时代人们真的能理解贝多芬吗？贝多芬被震撼、解构、欺骗，并被判强奸未遂。据说法国人现在不怎么读约翰·克利斯朵夫。我们从小接受和平体面的教育，现在正准备优雅地老去。
但是我们仍然被他的音乐深深打动。在浮华的年代，在这座没有真理的城市，听到贝多芬的慢板，常常让人热泪盈眶。我相信，每个时代，总会有一段属于贝多芬的岁月静好。没有泛泛而谈，没有虚假的微笑，没有无伤大雅的装饰。他扔掉假发，敞开胸膛冲进古典寺庙。他以漫长的扩张深入情感的核心，所以他有钻石般的璀璨光芒直射你我的灵魂。任何五音乱耳，新音老歌，都掩盖不了他的光芒。形式和风格会随着时间消失，但人性和自由精神不会。他教会我们不要相信命运，而是要再次相信情感的力量、冒险的意义和创造的价值。弹贝多芬、听贝多芬，已经成为一种生活体验。正如罗曼·罗兰所说，在人生的战场上，他永远给予我们支持和帮助。
|