1.三千繁华，九千凄荒。 只觉人心凉薄。
2.有些人认真的让人心疼，有些人欠扁的让人牙疼。
3.没有人可以信任，人心隔肚皮，你永远不知道他们心里真正的想法。
4.你的感情太假太假，还是怪我太傻太傻。
5.凉透了身体，有得治，凉透了心，也许就没得治了。
人心太假太虚伪的短句人心太假的说说。
6.时间教我看清现实，所谓的人心隔肚皮.
当然，伯格并没有停止写作。直到移居欧洲大陆，他才开始走自己创造的独特道路。他最初住在日内瓦（短暂地在巴黎和卢贝龙），后来搬到上萨瓦伊的农村。他的主题涵盖自然、政治和艺术。他的工具是钢笔、画板和摩托车。他写小说，散文，民间故事，以及所谓的创造性非虚构作品，无法归类。他还参与了电影、摄影书籍、戏剧和广播的创作。伯格曾说，他离开英国是为了摆脱英国新闻界的束缚。2017年去世前，他曾享有世界长者的身份。
英国媒体对伯格的新身份没有表现出太大的热情，也没有承认他成就的规模。即使半个世纪过去了，在他们看来，伯格仍然是他第一次离开祖国时那个放肆的煽动者。伯格在2017年的第二天去世，就在唐纳德·特朗普入主白宫和英国公投投票决定退出欧盟几个月后。伯格的作品与当时的历史现实之间的一些更深层次的联系仍然未能引起人们的注意。一连串的讣告大多使用报道式的陈词滥调——“有争议”——来悼念他。讣告将伯格描绘成一个用政治争议激怒策展人和教授的文学评论家，一个在1972年嘲笑布克奖委员会并将一半奖金捐赠给黑豹党的小说家，以及一个抨击肯尼斯·克拉克爵士的电视主持人与观看的方式。
《约翰·伯格的三重人生》，约书亚·斯珀林著，李伟录译，世纪文经·上海人民出版社，2021年8月
离开英格兰，是伯格一生当中最重要的决定
《约翰·伯格的三重人生》一书走的是相反的方向：过去存在于现在，过去的故事依然鲜活。尤其是对于伯格这样的作家来说，历史的意义和希望的原则促使他年复一年地前进，他作品中的思想在今天继续传播。这些作品超越自我，是多元的、紧密联系的、重叠的。探寻这些作品的轮廓，探寻它们从哪里来，到哪里去，就是在各个延伸方向上探寻半个世纪的景观。那些论战夺人眼球，不过是更长旅程中的弯路。争议的背后是报纸不打算报道的更复杂的问题，包括历史和个人问题。
例如，伯格去世的房子是一套宽敞明亮的郊区公寓，距离法国首都大约10公里。这间公寓属于苏联出生的作家内拉·别尔斯基。伯格崇拜这个女人，和她共同写剧本，翻译她写的小说。几十年来，伯格往返于这个和另一个向东几个小时的住宅，阿尔卑斯山脚下被农田和牛棚包围的瑞士农舍。这是一个古老的农舍。在那里，伯格和另一个他也爱的女人贝弗利·班克罗夫特住在一起。贝弗利是美国人，与伯格结婚几十年，是伯格第三个孩子的母亲。尽管《约翰·伯杰的三重人生》并没有过多关注传统传记通常涵盖的私人领域——本书中很少有医疗问询或家庭纠纷，只有偶尔尝试探索人格面具和心理状态之间的差距——双重依恋隐藏在伯杰的生活安排下象征着更深层次的东西。他的工作远远超出了挑衅。他的作品中也有张力和多样性，节奏和激情。
伯格曾经谈到德国出生的剧作家彼得·韦斯（也是共产主义者、流亡者和画家出身的作家）。他说，维斯的自传体小说"并不关心揭示作家的私人生活和公共生活之间的秘密差异；他们痴迷于作家的私人自我和他那个时代前所未有的事件之间的联系。约翰·伯格的《三重人生》是由同样的痴迷驱动的。出发点在于相信小说可以是政治性的，就像评论可以充满想象力一样。而且，通过设置历史镜头，可以重新聚焦未来。伯格曾说过，我们生活的不仅是我们自己的生活，也是我们对这个世纪的渴望。"
因此，《约翰·伯格的三重人生》着眼于两个方面。采访的一面提供了伯格个人发展的更全面的画面，以及他在许多创造性转变中经历的危险道路。另一方面，通过伯格和一系列政治分水岭，我们探索困扰一代人的更大问题：艺术的目的、自由创造的本质、奉献的意义以及现代性和希望之间的关系。直到现在，这些问题仍然困扰着我们。当34岁的伯格离开英国和他在《新政治家》的职位时，他进入了一个行动领域，在这个领域里，这些跨越时间、亲密和经验的人口统计数据都开始脱离短暂因果关系的铁律。伯格声称他搬到欧洲大陆是为了成为一名欧洲作家。但他最终成为人道主义左派的精神领袖：良知的守护者和他那一代最具全球意义的声音之一。
什么是文学？为什么要写？为谁写作？德国坦克刚刚从法国撤退，萨特在《现代生活》杂志上提出了这些著名的问题。虽然它只流行了很短一段时间，但推动这些问题的思想和感知以及它们投下的阴影对伯格来说总是一样的，而且在那个时候，1945年的精神已经以其他方式传播了很长一段时间。或许正因如此，伯格或许是回答上述问题的最佳向导。考察他的生活和作品，尤其是他的作品，可以扩大我们对什么是现代以写作为职业的作家的理解。这个时代充满了前所未有的人口流动、巨大的政治压力、持续不断的文化战争和长期的信仰斗争。多年来，这些问题从来都不只是问题。
萨特本人，或者后来的阿多诺，他们的思考只停留在理论层面。但在伯格看来，有些选择并不是单纯靠推断做出的。奉献从来不仅仅是个人可以随意采取的一种态度——就像一种姿态或一种立场。奉献远非赞成或反对。奉献需要努力、决心、毅力和牺牲。这需要时间来显现。
离开英国是伯格一生中最重要的决定。《被遗忘的五十年代》——正如人们曾经所说的那样——就像一段在记忆中途徘徊的插曲，当战争结束，摇摆的六十年代还没有到来。用画家约翰·布拉特比的话说，被遗忘的五十年代充满了配给书的基调和情绪以及战后盛行的悲伤和压抑的气氛。这个历史时刻离我们的时代很近，同时也很遥远。正如我们将看到的，在20世纪50年代，新的禁忌面临新的自由，艺术和政治变得不可分割。这往往令人沮丧，也导致了艺术与政治之间的各种矛盾纠葛。当伯格从原来的土壤中破土而出时，这些纠葛就成了他杰出职业生涯的隐秘基础。如果没有这个基础，他离开家乡做的事情就很难理解了。
约翰·伯格
战时英国大后方和战后重建的集体精神，滋养了伯格的文化信仰
如果说离开英国是他一生中最重要的决定，那么在这之后第二重要的决定就是16岁逃学学习艺术。1926年的篝火之夜，伯格出生在一个中产阶级家庭。他是一个早熟的学生。像许多来自相似背景的英国男孩一样，鉴于他早期的学术天赋，伯格有一天会在牛津大学或剑桥大学学习，然后像他的父亲一样，...从事像管理会计这样体面的工作。他的母亲米里亚姆曾为妇女的选举权而战，他的父亲斯坦利曾打算成为英国圣公会的牧师。1914年战争爆发时，斯坦利参军了。在服役的四年里，他坚持在前线担任初级军官，甚至在战斗结束后留下来帮助埋葬死者。然而，当他们成家时，这对夫妇定居在斯托克纽因顿的中产阶级郊区。
米里亚姆成了全职妈妈，斯坦利巧妙地掌握了正统英国绅士的风度。正如伯格后来所描述的那样，一个非常正直和有尊严的人；但同时，因为他是成本与工程会计师协会的会长，他也是各种骗子和强盗的代言人。从各方面的记录来看，斯坦利在战争中遭受了深刻的精神创伤。尽管他对此保持沉默，但这种隐藏的创伤仍然在他的两个儿子（约翰有一个哥哥）的脑海中留下了深刻的印象。伯格同情父亲的痛苦，也对父亲的沉默感到愤怒。两种情绪交织而产生的混乱，激发了约翰·伯格《三重人生》中一个反复出现的母题——伯格与一系列英国导师和父亲形象之间的紧张关系，甚至可能包括他与英国本身的紧张关系。这些关系不舒服，交替着深情和冲突。后来，他在一首诗《自画像：1914-1918》中写道：我在死亡中出生/裹着芥子气/在空袭战壕中喂养...我是适合英雄生活的世界。"
6岁时，伯格被送到寄宿学校，最初在吉尔福德郊外，后来被送到牛津郡的圣爱德华学校。在采访中，伯格始终对自己的童年保持沉默，只强调家庭的孤独（他经常把自己比作孤儿）和后来英国寄宿学校极端野蛮的文化。也许是为了应付寄宿学校的生活，他开始写生、画油画、写诗。如果艺术注定像他后来声称的那样被用作武器，那么他最初转向艺术是为了自卫。通过想象，延伸感知。通过经验的重述，可以形成无法感知的事物。
伯格也充满了书籍：哈代、狄更斯、莫泊桑、契诃夫、海明威，以及包括克鲁泡特金在内的许多无政府主义经典。14岁时，他甚至在偶然阅读了自由出版社出版的三本小册子后，开始与赫伯特·里德通信。赫伯特·里德是一位诗人和评论家（他将在《约翰·伯格的三重人生》中出现）。伯格请他评论他的一些早期诗歌。里德的回复很挑剔，但也给了伯格鼓励。几个月来，伯格一直把这些回复放在口袋里。时间长了，他们就会在报纸的读者来信版面上面对面。
我们永远不会知道伯格在圣彼得堡的生活有多痛苦。爱德华的学校是，除了他后来称之为法西斯训练-为了把他们训练成军官和施虐者。1942年，外部世界的反法西斯战争受到启发。伯格生平第一次尝到了独立的滋味，无论是在创造力还是在现实生活中，但他也尝到了危险。生活在战时城市，他只能断断续续地和一个同学住在狭窄的家庭宿舍吃饭。这位同学是一位年轻的女士，伯格后来承认这是他的初恋。他回忆说，在1942年：太多的事件接踵而至。当时，到处轰炸意味着在那段时间里，每个个体都处于生存的紧急状态，只能有非常短视的视力。然后是艺术学校，对我来说是一个全新的世界。然后我和这个女同学住在一起。我认为这是...我有生以来第一次可以开始选择解决我制造的问题的方法，而不是竭尽全力去处理别人要求我做的事情。'
战时英国大后方的集体精神和战后重建滋养了伯格早期的社会主义信仰和文化信仰。多年后，他在电台广播中说，上帝禁止我们通过制造战争来创造艺术，但我们确实需要一些使命感，一种团结感。战争民粹主义消退后，冷战时期极度紧张，50年代初的压力延伸到美学辩论——选择抽象还是具体，自主还是目的，个人还是集体——曾经的团结逐渐减弱。这时，伯格放弃了绘画，转向了新闻界。
他开始定期为《新政治家》撰写艺术评论，并很快崭露头角。当他快30岁时，他被认为是他那一代最聪明的年轻评论员之一：雄辩、精力充沛，但也咄咄逼人，有时甚至是威胁。伯格错过了战争期间的战斗，但在杂志的文化版面上尝到了滋味。当时他说，"每当我以批评家的眼光看一件艺术品时，我总是顺着它的线索-阿里阿德涅的道路绝不是笔直的-这些线索将早期文艺复兴、毕加索、亚洲的五年计划、我们权力集团的吃人虚伪和多愁善感，以及这个国家最终的社会主义革命。如果有美学家跳出来指出，这个表白证明我是政治倡导者，我会为此感到骄傲。但是我的心仍然是画家的心，我的眼睛仍然是画家的眼睛。"
伯格非凡的个人魅力，让他在媒体上获得许多人的关注
值得注意的是，一开始，伯格为电台广播撰稿。作为一名作家，他赶上了用现代通讯工具写作的时代，当时战后社会正在理解性。广播一词的词源很有启发性：它原意是撒播。伯格把他的作品传播给尽可能多的观众。写作时，他特意使用方便背诵的俗语，这样他就可以告诉外行人了。
因此，自20世纪70年代以来，对于成千上万的学生来说，伯格是留着乔·纳马斯发型的人，他在蓝色窗帘前向学生讲述艺术。电视的力量令人难以置信。多年来，《看的路》（1972）在艺术学校和艺术史导论课程中反复出现。已被用作文化排毒的速效剂。正如我们稍后将看到的，这种干预方法被证明是极其创新的。从那以后，这个节目中的许多内容都成了人文学科教学大纲的核心——本杰明关于机械复制的论文，女性主义者对男性凝视的批评，广告的符号解构，从非物质智能到物质文化分析的转变——所有这些，伴随着伯格的凝视，喃喃自语皱眉，影响每个学生的神经系统。他非凡的个人魅力散发着一种精神。
《守望之道》，约翰·伯格著，戴星月译，广西师范大学出版社，2015年7月
众所周知，伯格一生总是让人欲罢不能——他的智慧与魅力交织共存，让人神往——而且还是知音。他是我认识的最好的倾听者，约翰·埃斯凯尔说。Eskell是一位乡村医生，他帮助伯格度过了一段身心崩溃的时期，后来成为伯格小说《一个幸运的人》的主角。这是伯格创造的最感人、最有共鸣的角色之一。用他自己的话说，Eskell将Berg描述为肖像艺术家：他倾听每个人，无论他们是谁，无论他们在生活中的什么地方：
他对农民的兴趣不亚于对知识分子的兴趣。当你提出问题时，他总是想非常准确地回答每一个问题。他会停顿很长时间，最后给出一个非常肯定的答案，这是绝对正确的。他从不害怕承认自己不知道或不理解。他认为性是生命中最有价值的东西。他对周围环境极其敏感。从这个意义上说，他是一个紧张的人，但不是神经质。他非常关心周围发生的事情。他规定一天必须写这么长时间。他在公共图书馆进行了各种调查。他保存着著名的1911年版英国百科全书，并经常热切地阅读。他在辩论中的观点一直是一致的。他反对俄罗斯的监管制度，尤其是对作家、画家和雕塑家......他总是很有礼貌，很绅士。偶尔，他也会发脾气，但主要是在国内形势下。'
脾气就更不用说了，每一个和伯格相处了一个小时的人，都能证明伯格一直保持着高强度的注意力，而且大家也能感觉到，和伯格说话的时候，他会很专心的听你说话，完全不会让别人分心。当你说话时，你会变得更加谨慎和细致，因为伯格缓慢、晦涩、抑扬顿挫的语调会在每一次交流中潜移默化地影响你。而且，每个在视频网站上看过伯格十分钟视频的人，至少都会对他产生好感：他个性鲜明，自信与谦逊兼具，头脑和眼神都像激光一样专注。纵观《看的路》，这种印象随处可见：伯格穿着印花衬衫和裤子站在英国国家美术馆里，或者呆在电视演播室里，或者被孩子们围着看卡拉瓦乔的作品，或者是一个一群女人围着圆桌。
在电视节目中的约翰·伯格与苏珊·桑塔格
劳拉·基普尼斯曾指出，因为伯格实在是太帅了——随着年龄的增长，他的头发变得蓬松，像狮子一样美丽——伯格也得习惯被人注视。因此，他成为研究凝视的理论家也就不足为奇了。或者他是表演艺术的专家。他很早就知道自我表达的重要性。作者的照片总是他精心挑选的。例如，他的第一部散文集在英国出版，标题为永久红色；在美国版，标题被重新命名为走向现实，以适应美国本土观众，削弱了原来的标题颜色。
但他也明白对方的目光是如何在许多层面上被束缚的。同样，再强大、再流行的电视，也可能成为另一个逃避的盒子。几十年来，《看的路》一直是约翰·伯格的代名词，反之亦然。版税的增加当然没有坏处，但是这部剧的影响（后来改编成面向大众市场的平装本）成了他无法摆脱的痛苦。即使在今天，这一系列节目仍然是伯格获得的最高水平的关注。但是，它不能没有背景地展现他成就的全貌。在节目第一集开始时，伯格从波提切利的《维纳斯与战神》中剪下了一幅肖像——然后这部分被广泛复制，并通过工业打印机传播——像这部分图片，《观看之路》是最著名的伯格作品，但它实际上只是一个更大、更具思辨性的全景的小片段。那些了解更大画布的人会对此惊叹不已。
让伯格如此难以捉摸的是他在历史上如此重要的原因
杰夫·戴尔早在20世纪80年代就说过：“认为伯格的名字应该更显著地印在现有的文学名人地图上，对我们来说是远远不够的。作为一个典范，他启发我们彻底改变文学地图的形状。如果我们要了解伯格，那么他广泛的兴趣是他身份的核心，但有时这也成了他职业生涯的障碍。伯格当然在他的写作中讨论绘画，但他也讨论动物、抵抗、农民、革命、医学、移民和电影。他从来都不擅长专业评论家的崇高职责——构建模型——所以他保持自己的位置在初生牛犊的状态可能是合适的。他的地位无可争议，但他作品的整体意义经常被误解。对于一种根植于专业主义的文化，他创造了一系列令人眼花缭乱的工作形式，但这些形式太多变，不容易被理解。正因为如此，《守望之道》承受着异常的压力——它既是转喻，又是占位符。
有时人们嘲笑伯格是蛊惑人心的人，但在其他时候，他被誉为独一无二的博学家。这一评价也可能具有误导性。学者们并没有把他当回事，而其余的人则给了他一种纱线般的不容置疑的光环，伴随而来的效果是将他与历史隔绝开来。他留下的作品厚达60年。他也是战后读者最多、最受喜爱的作家之一。但与此同时，（正如戴尔再次指出的，这一次是在几年后），这些作品也是研究最少的作品之一。让伯格看起来如此难以捉摸的是他在历史上如此重要的原因。为了理解这一点，我们必须把他放回历史和他的同龄人。然后我们可以看到，他作品的多样性与其说是一种实验性的个人伦理的表达，不如说是一种长期的尝试，试图弥合他那个时代的哲学对立面：自由与奉献之间，意识形态与经验之间，文字与图像之间。这种努力的实际结果是打破了通常被认为是理所当然的分类和纪律制度。这提醒我们要看到领土，而不仅仅是地图。国与国之间的边界不是自然地势划分的，学科之间的边界也不是。
幸运的是，不是每个读者都通过《观看之路》了解伯格。通往他作品的道路通常不是人为打开的，但就像他的职业生涯本身一样，有许多种入口。根据本·拉特利夫的说法，接近伯格的一个好方法是无意或意外地接近他，发现他在错误的地方...个人的，不操纵的，直接的发现，外行的发现，这可能是最适合他的。但不是在课程中学到的那种。他不喜欢学校！'
22岁时，我（编者注：以下"我"指的是本文作者、伯格研究员约书亚·拼写）第一次阅读了伯格的作品。虽然我大学学的是物理专业，但到毕业的时候，我已经知道我不会成为科学家。所以我花了一年的时间攒钱去旅行。当我在印度和尼泊尔长途旅行几个月时，我在加德满都的清吉街找到了一家二手书店。
在伯格的散文中，我找到了一种看世界的方式，这与我在学校学到的完全不同。这是一种写作和思考的方式，我敢假设这种方式也是一种生活方式，在这种生活方式中，知识分子的努力和实际经验的准备（或者，就此而言，扎根的程度）之间并不矛盾在土地上）。他的散文有一种本能的力量：它既是形而上学的，又是具体的。它是感性的，但不是随意的。在梵高画星空的25年前，美国吟游诗人沃尔特·惠特曼发表了一首著名的诗，他在诗中描述了诗人离开天文讲座，漫步到神秘潮湿的夜风中的经历，在那里他抬头仰望再来一遍...一切静好，仰望星空"。大学毕业后，我也做过类似仰望星空的事情。我认为这不是一次独特的经历。在你20出头的时候，二分法思维是不可避免的。然而，在伯格，我看到了天文学家和占星家的共存。
在接下来的几年里，他的话成了我的参考。这些散文不仅对其他作家、诗人，尤其是画家做了一系列重要的介绍，而且提供了一个模型，在这个模型中，分析动机和想象动机——人们称之为“左脑”和“右脑”——可以互惠共存。他使伟大的艺术平易近人。他讨论了伦勃朗和波兰建筑商、卡蒂埃-布列松和水管工、卡拉瓦乔和来自贝加莫同一个城镇的伐木工人。在阅读他的作品时，我到处旅行，在欧洲生活了几年。我随身携带的书正在褪色，边缘卷曲。伯格的书是一本便携式指南，概述了自然、历史和过去的艺术。后来，我的一个朋友，一位媒体理论家，将伯格描述为他连接世界的互动端口，事实的确如此。
琼·迪迪翁在她的母校（也是我的母校）发表了演讲。在这篇被广泛转载的演讲中，她承认了自己对思想世界的过敏，这已经成为创造性作家的陈词滥调。她用她一贯严肃的表情，解释了她写作的原因。当她还是学生的时候，她说，我试着去思考，但我失败了。我的注意力不可避免地转向具体和有形的东西...我试图思考黑格尔辩证法，但后来发现自己仍然把注意力转向窗外一棵开花的梨树，以及那些花瓣是如何落到地上的。无论是辩证法还是梨树伯格从来没有把这作为最终或绝对的选择。他对一般和特殊一视同仁，不区分世界上正在发生的伟大的政治和道德事件，也不区分只发生在他窗外肉眼可见的小事。他是我所知道的唯一一位坚定而顽固地拒绝这种区别的战后作家。如果你想追本溯源，你必须追溯到两次世界大战之间的那一代人：沃尔特·本杰明，维克多·谢尔盖，D. H.劳伦斯，甚至在托尔斯泰之前。
伯格年仅26岁时说：不是我把政治拖进了艺术，而是艺术把我拖进了政治。即使政治与艺术有时难以区分，两者关系的内涵也总是起伏变化，但政治与艺术共同构成了他漫长职业生涯中两条不可分割的主线。苏珊·桑塔格曾谈到伯格的无与伦比的混合体：关注感官世界，倾听内心的呼唤。杰夫·戴尔指出："在伯格的生活和工作中，他的两大主导关注点是：伟大艺术的永恒奥秘和被压迫者的生活体验。几十年前，安德鲁·福格写道，让伯格如此迷人的不是他的坚定不移，而是他为之奋斗的努力：很少有评论艺术的人准备承受伯格的重量。伯格向我们展示的是，许多层面的忠诚即使在巨大的压力下也能保持不为所动。在成为批评作家和创意作家之间，可能还有第三种方式。有时候，你可以自己做出选择。
T. S.艾略特（伯格早年结识的朋友）这样描述1951年的西蒙妮·韦伊：也许'天才'这个词用得不对。在我看来，美国诗人对法国哲学家的论述同样适用于伯格：我们对作品的最初感受"绝不能只持赞同或反对的态度。我无法想象有人同意她的所有观点，或者不反驳其中的一些观点。然而，同意或反对是次要的：重要的是与一个伟大的灵魂联系。"
据说伯格的写作采用了一种极其热情友好的美学。对他自己和他的合作者来说都是如此——尤其是让·摩尔和艾伦·泰纳。像我这样初出茅庐的美国研究生，也受到了他们的热烈欢迎。当时，我租了一辆标致汽车，在法国和瑞士之间蜿蜒的道路上行驶（后来才发现我们在瑞士高速公路上被摄像头拍到，所以我们收到了两张超速罚单，我还没有交罚款-但是我已经从那时起我就下定决心了。这是对伯格精神和毕生对速度热爱的潜意识致敬）。伯格、他的朋友和合作者的作品背后一定有很多讨论。我和他们一起度过的这些下午使上述讨论栩栩如生，尽管是间接的。在谈话中，伯格会推进他的观点，然后转向中立。紧张了一会儿，他默默地点了点头。直到他的思绪再次回到大家的主线，他才开始追赶距离。这就像写作本身固有的两个阶段：首先，经验在快速流动，然后沉淀在这种流动底部的颗粒被收集到书籍和电视盒中，并存储在文档中。
詹姆斯·索特曾经说过，如果说一个人的生命中有什么标记，那就是进入页面。我不知道伯格是否会同意这种说法。我想他会的。至少这是我为《约翰·伯格的三重人生》研究的第三个重要项目：有人和地方，然后所有写在纸上的文字。伯格经常被指责书写草率，但他的书法实际上是出色的草书和流畅。我花了几个月的时间阅读档案，包括笔记、草稿和未装订的手稿。我提到这一点，当然是为了显示《约翰·伯杰的三重人生》研究方法的严谨性，但也是因为我感受到了时间积累提炼出的光辉。研究也是一种复苏。任何在档案中投入大量时间的人都可以证明，奇怪、神秘和不可思议的事情将在大约一周内开始发生。你开始与过去联系起来。
许多作家让他们的文学代理人拍卖他们的信件给出价最高的人；但是伯格把他的（或者更确切地说，他的妻子贝弗利为他保存着）信件捐赠给了大英图书馆，条件是只要大英图书馆把这些文件从他的村庄里拿走，这就像一生一次的纸收获。正如组织所有这些工作的汤姆·奥弗顿所指出的，这份礼物是一片落叶，它会归根。伯格可能被埋葬在日内瓦的地面上，但他的生活记录现在保存在圣彼得堡街对面的英国国家图书馆。潘克拉斯火车站。图书馆距离中央艺术学院仅几步之遥。正是在这所学校里，伯格敞开心扉，拥抱未来的可能性。
即使离开伦敦后，伯格也基本留在了欧洲大陆。众所周知，他害怕飞行。伦敦、巴黎、日内瓦、沃克吕兹和上萨伏伊已经构成了他生活的五个主要车站。然而，我在许多更远更广的地方见过他的书：缅因州的木工小屋，巴塞罗那的年轻画家工作室，圣地亚哥我祖母的客厅，伦敦或纽约或德里的一家大型书店。这就是文学的魔力。在他生命的最后，他似乎越来越意识到他的文字有一天会成为他们自己的重写，就像一个回响的大厅，一行字可以引发成千上万的暗示和回声。他似乎直觉地知道他的工作可以分散开来寻找它的旅伴。
苏珊·桑塔格曾经说过，要成为一个博学的人，你必须对一切都感兴趣——而不是别的。”伯格也有类似的看法。他的表达更简单：如果我写了许多不同类型的东西，那是因为我对许多不同类型的东西感兴趣。大多数人也是如此。然而，正如我们将看到的，这种兴趣的特征、语气和味道实际上是从20世纪70年代中期大都市知识分子的主流话语中分支出来的。（（讨论的广度如此之大，以至于在20世纪80年代初，当桑塔格先生和伯格先生在电视上讲话时，本应是哲学上的闲聊变成了关于共同点的对话：伯格先生的世贸组织口号似乎减轻了桑塔格先生在纽约。）他曾说过，创作故事的功能之一，就是把人们带出自己生活的贫民窟，带出别人建造的贫民窟。"
回想起来，他后来的散文经久不衰的主题可能与从德里达到德勒兹的后现代主义者的主题相同；只是他的风格如此不同。他的散文像滚轴一样缓慢移动，好像他在推独轮车。他不采用谬误的双关语或元悖论中令人兴奋的漩涡。他所说的关于他的朋友罗曼·洛克特在沃克卢斯山上的特定地点雕塑同样适用于他自己的散文：它们在字面意义和延伸意义上属于外部-外部-外部。人们谈论局外人艺术；伯格是一个局外人理论家。在新左派涌现出来的所有哲学家中，他也许是唯一一个在户外实践的人。
约翰·伯格
因此，《约翰·伯格的三重人生》给自己设定了一个挑战，即在图书馆（或档案馆）等室内场所和开放场所绘制事物之间的联系：经验的质感、政治的重量、艺术，历史的翻转和断断续续的来回翻转。我所展开的是一幅三联画：约翰·伯格的三重生活。第一部分展示了他在20世纪50年代作为一名记者和文化战士在英国的早期职业生涯，当时冷战的挫折困扰着许多矛盾，从那以后他一直试图解决这些矛盾。第二部分反思伯格的转型中期动态、感性和富有成效的十五年。名义上在日内瓦时，他骑着摩托车和雪铁龙2CV环游欧洲，乘着20世纪60年代的浪潮，直到下一个十年其革命力量被粉碎。约翰·伯格的《三重人生》的第三部也是最后一部将跟随他去上萨伏伊山。此时此刻，我们的新自由主义全球化时代正在崛起。伯格将自己重塑为一个抵抗者（不再是革命者）和农民经历的编年史家。
虚伪可笑的短句和虚伪的人朋友圈说说由语录网小编分享整理，欢迎转载！