小D老师：
自从你选择从事教师这个行业，我一直称呼你为小D老师，对你和你所从事的职业都保持一种高度的尊重。对于一个女孩子，教师代表着一种体面和高尚的姿态，在我的观念里，这属于女孩理想的职业。距离你的结婚日期只剩下不到48个小时，此刻你是否已经安然入睡，大同的夜晚是否也飘荡着一阵清风。我们之间相隔683公里，这可能是我们一生的距离。
祝福的光线
现在是凌晨1点30分，我坐在电脑前给你写信，而这封信可能永远无法送达。这个念头在我上班的时候酝酿产生，于是大脑的运转一发不可收拾，我们之间曾经发生的场景逐渐拼凑缝合在一起，就像是简单的拼图游戏，最后的成品是一张你的肖像，非常完美。你带着标志性的微笑，两个酒窝在嘴角荡漾，梳着一个彰显干练的马尾发型。你穿着最喜欢的绿色格子衬衫和牛仔裤，脚上穿着小白鞋，从我的记忆之境中缓缓走来。
距离我们分别已经过去了将近5年之久，很难相信漫长的时光并未将我们彻底切断，虽然联系并不频繁，但终归在各自的圈子中占据着特殊的位置。我们曾相爱，这是已然发生的事实，这种爱并未随着分别简单地消亡，而是逐渐演化为一种特殊的感情，一种至真至纯的友情。也许很多人会质疑这种转变的合理性，以及所谓的爱是否存在一种假象，对我来说已然无关紧要。我始终忠于自己的内心，始终对你保持一种理智。我很庆幸，这种理智给我们创造了一个相对舒适的相处环境，虚拟却也真实存在。
永不凋谢的爱
当我坐在电脑前的时候，思路却陷入了一阵停滞，我不知该怎么叙述这个话题，如何在复杂多变的思想当中提炼出精髓，进而演绎成一段有条理有逻辑的文字。为了体现此举的正式性，我专门沐浴更衣，就差焚上一炉香了。如果说我的本心是什么，那大概是希望以一副清白之身来开启这个按钮，键盘此起彼伏地发出声响，文字在空白处缓缓流淌。
当我想起你即将结婚，大脑里闪过的第一个念头是曾经看过的一个视频片段（忘了出自何处），具体的场景大概是男孩在超市偶遇前女友，她和新男友推着购物车在挑选商品，男孩远远地看着两人，女孩给男友说想买这个买那个，结果男友却说了一大堆理由，大概意思就是拒绝了女孩的请求，最后女孩带着一脸委屈离开了，最后的镜头定格在男孩一脸心酸的表情上。这个段子能够吸引我的地方在于文案，大概意思就是：我实在想不明白，那个曾经被我捧在手心里的女孩，在别人的眼里却什么都不是。我之所以能够想到这些，大概来源于内心的一种抗拒。我不希望自己有一天会陷入同样的处境，我希望你能够有一段完美的婚姻，希望娶你的人满眼都是你。对我来说，这样的一种期许无关爱情，更像是对于一段回忆的祭奠，从今天起，我对存活在记忆里的你选择放生。
婚礼
虽然我们之间的联系断断续续，但是对于你身上发生的事情我并未忽略，它们在我的大脑里以记忆之树的存活。每一片树叶都贮存着关于你的生活碎片，你寻找工作的苦恼，你的第一份课后补习班工作，你自己开的辅导班，你的相亲之旅，你的海边旅行，你哥结婚生子，以及父母吵架等等。我见证了你触碰社会的过程，你的胆怯，你的刚强，你的成长之路都在我的心里浮现。我确信你真的成长起来了，如果我们有见面的那天，你一定会带着一种自信的气质让我大吃一惊。
你向我倾诉你们相处中的磕磕绊绊，你的不开心和他的不理解，我都明白，这是感情发展期的通病，只有走过这些崎岖的山路才能到达感情的顶点。从来没有完美契合的两个人，也不存在顺顺利利的感情，都是经过时间的考验和自我心理的调整，你们才会走入婚姻，这是来之不易的缘分。你向我透露了他的一切，说起来是个极为老实的男生，普通的工作，普通的家庭背景还有普通的身材长相，这种普通恰恰能带给婚姻一种意想不到的安全感。我希望我的猜测是对的，他对你前所未有的好，事事都顺你的意。你需要这种所谓的优越感来弥补心中对于婚姻的遗憾，哪个女孩没有一个公主梦啊。
结婚邀请函
我也和你一样，憧憬过完美无缺的婚姻，但是当一切幻想在现实中孵化的时候，就必须遭受这个世界的锤炼，才能变得坚不可摧，现在我站在失败的极端，希望与你隔山相望。当我们选择了婚姻，并不是向命运妥协，而是换了一种对待世界的方式。我们都是庸俗之人，我们的生活里没有电视剧里那般浪漫的场景，最常见的事情是平淡如水的吃喝拉撒睡和衣食住行，浪漫是要有的，但是这种事情宁缺毋滥，人的欲望阈值在期待中只会越来越高，我们需要浪漫来刺激这种平淡，而不是侵占。一部电影的寿命大概是120分钟左右，而我们需要在这个世界上经历几十年，电影就像是我们的生活集锦，有后期的剪辑和美化修饰，而生活是漫长的，真实的情绪质感，有血有肉。每当我看电影的时候，我总是会陷入这样一种怪异的思维当中，那种感受就像是在回看一个监控录像，一秒一秒地推进，现实世界的时间同步流逝，我们看不见也摸不着，就像是在看一对重影。我写这段文字的意图在于希望你在对待婚姻幻想和现实中寻找一种理想的平衡，一种尽量避免失落与抑郁情绪长期笼罩的方式，这也是我作为一个婚姻失败者的忠告。
愿你是最美丽的新娘
总之，我希望你能保持信心，生活是苦的，但是创造生活的过程是甜的，带着一丝宽容，带着一丝倔强，迎接自己的新生活吧。
此致
敬礼
小白
2021年5月11日