今天是农历初七，是七夕节，也是我的生日。为了庆祝我的生日，老公早上六点钟就起来去菜市场买菜，同时还叫了我的哥哥姐姐们几家人来为我庆祝生日。
下午，当我回来，家里一切已经准备就绪，乳白色的大圆桌上主菜是鸭子，同时还有牛肉，瘦肉丸子，西红柿炒蛋。小炒干鱼，一盘花生米，凉拌黄瓜，蚂蚁上树、卤鸡脚，清炖乌谷鸡、炖南瓜、鸭脖子，一大盆三鲜汤。旁边还摆着已切好的西瓜，就像盛大节日一样，还把平时不舍得喝的好酒，放了五年不动的家酿也拿出来了。
大家都到了，只等我了。我故意问道，“今天什么日子，唱的哪一出，这么丰盛的伙食，这么兴师动众啊”？老公笑笑地看着我道“你生日啊？好久没在家给你过生日了，今年因为疫情，也不敢去外面吃，就在家里搞点算了快去洗手吃饭，大家可能也都饿了，看得生，看不得熟了。大家一起坐吧”？我忙问道，这个生日也太奢侈了吧？老公嗦皮笑脸到，“给老婆大人过生日，当然要隆重点啦！”
面对着这一桌丰富的菜，我心里五味杂成，想起我们的婚姻。
我俩的结合就是两个陌生人经朋友介绍之后，因为双方年龄都大了，就见了两次面就结婚了，从认识到结婚就五个月时间，被朋友戏称“闪婚”。既不了解，更谈不上有感情。
这二十年婚龄中，我们夫妻分居两地有十六年。当时，因为交通不便，从我上班地方到他上班地方要转六个小时的车，所以，我们见面除非有急事，要不就是在春节、国庆、五一（乡镇没有周末）。平时的联系就是依靠一张磁卡打公用电话进行交流。
白天上班，大家同事在一起，时间容易过，可是晚上，一无手机玩二无电视看，（电视无信号) ,别人家灯火明亮，欢歌笑语，我孤零零人一个躺在床上，心里的寂寞和无奈越发泛滥。
山里的冬天，大雪纷飞。三个月冬季，我只能白天提着一个小火箱上班，晚上一个人缩进阴冷潮湿的被子里，不敢伸手不敢伸脚，只能自己双手抱着，蜷缩着腿，一整夜不敢移动姿势，经常是半夜冷得直发抖，好不容易暖和刚睡着，天又亮了，该起床上班了，那时就想有个人陪我睡觉就好了！
2005年，我刚刚怀孕，遇到建水电站乡政府搬迁，旧的政府设施已拆除，水，电全无，而新的乡政府基础设施又没有完善，当时我仍居住在老政府场地，白天下村回来，就挺着大肚子去挑水做饭，而且由于孕吐厉害，常常饭没做好，闻到油烟味就已经吃不下去了。老公在另一个乡镇，除了一个星期一个电话的那句忍下忍下之外，什么忙也帮不了。
在怀孕后期，由于我的体质原因，从六个月开始，全身皮肤骚痒得越来越厉害，医生不敢开药，我只能止不住用手抓，全身被我抓到处破了皮，又痒又痛，没有一处完整的，到医院生产，医生吓了一跳。以为我和别人打架。
我狼狈的样子连我驻村的房东姐姐看下下去了，说“你当干部，这样的长期两地分居，你这么艰难他都帮不了忙，还不如嫁给农民，虽然找不到什么钱，但起码能天天在一起，有个讲话的人。头疼脑热有个人安慰取暖”。
后来，我调回了县城，但是老公一直在乡镇，带小孩全部是我一个人的事，也许看到我太独立了，老公习惯了当甩手掌柜。生小孩前，我去动鼻炎手术，对他讲，他说，这是小事，不要惊动他。后来，搞两次人流手术，他说，哪个女人都要经历，没什么稀奇。
前年，我动乳腺手术，因为我们刚刚吵架，他没去，也没电话。是我姐姐陪我做，代家属签字。后来，他说了句，“你那病自己要去动什么手术，又没什么用”。
在我们家，我生日，他说，你又没讲（情人节，他说，老夫老妻搞那形式东西，浪费钱。二十年里二十个元旦节，他没一句祝福，唯有一年，在元旦早晨，收到一句节日快乐，让我泪流满面！三八节，他没吭声，母亲节，他说，“你要买东西给我妈”。
钱我自己挣，孩子自己管，我曾问过自己，这样的婚姻有意义吗？
二十年的婚姻，所谓“瓷婚”，大概就是我们现在的样子。想丢弃，有不舍，想维护，需要花更多的心思，就像瓷器，外表好看，除了装门面，用处不大。
今天的隆重仪式是觉得婚姻需要经营，需要仪式感还是…，正在想老公今天的目的，一看，蛋糕切好，己蜡烛点燃，大家起哄到：快许愿，吹蜡烛，我默默地许了个愿，这辈子做夫妻就好好做，下辈子不要再见了！