对于远离家乡的学子而言,第一次放寒假可谓归心似箭。这几天,学生们虽忙于复习备考,只怕心早已不在学校。看到他们急切的样子,二十多年前放假回家的情景,顿时浮现在我的脑海中……
大一那年寒假前,从拿到火车票的那一刻起,我就在心里默默地反复盘算:给家里人捎点儿什么呢?大概几天才能到家?当然,期末考试是必须认真对待的,成绩不合格,也就“无颜见江东父老”了。
考完最后一科,我如释重负:终于可以走了!收拾行囊是出发前的第一要务。除了路上必备的吃食和回家要带的衣服外,书也要带上几本。尽管很沉,更不知到家是否会看,但还是要背上。
哈尔滨到北京的始发车,每天只有一趟,在清晨五点多发车。班里不少往南走的同学都坐那趟车。那时,没有从哈尔滨到郑州的直达车,学生证也只能买到硬座,但这丝毫降低不了回家的热情。要知道,那可是我第一次远离家乡,且长达四个月之久!
学校离车站较远,因而我在早晨四点就起了床。行李早已准备妥当,只需穿戴整齐,快速地洗漱。大家呼朋引伴,相继走出宿舍楼,投身于悠悠的夜色中,踩在校园结冰的路面上。
清晨的哈尔滨,气温在零下三十度左右,天冷得刺骨。我用围巾把头包的严严实实,只露出一双眼睛。早班的公交车还没有运营,出租车也少的可怜。站在校门口等车,尽管戴着手套,我的指头很快就麻木了。脚在地上不停地跺着,眼睛却在密切地搜索着过往的车辆。
我们来到车站时,火车已经整装待发了。来不及在候车厅逗留,我就紧随着人流排队上了车。刚把行李放好,座位还未暖热,火车便拉着长笛缓缓启动。回家的旅途也就正式开始了。
在我乘坐的那节车厢里,几乎都是校友和同学,大家没有陌生感,一脸的兴奋。火车刚刚驶离哈尔滨,就有人从包里拿出食物,准备吃早饭。也许是从众心理,或者是真的饿了,很快,大家都开启了用餐模式。
一时间,车厢里弥散着浓郁的方便面的味道。常言说:穷家富路。对于穷学生来说,火车上的饭是吃不起的。真应该感谢发明方便面的人!是他让我们在缺锅少灶的情况下,还能吃到带汤的热乎乎的面。作为一个河南人,坐在火车上,我是颇感自豪的。身边有不少乘客吃着“华丰牌”方便面,啃着“春都”或“双汇”火腿肠。那可都是河南的产品啊!
用过早餐,车厢里有了片刻的安宁。因为起得早,不少人开始犯困。大家趴着,仰靠着或侧歪着,以不同的姿势补觉。有不瞌睡的,就戴上耳机听音乐,或手捧一本小说,或两个人低头说着悄悄话。我坐在靠窗的位子,眼睛望着外面白茫茫的大地,心却早已飞回了家。
大约两个小时后,中途上车的人多了起来,车厢里人声鼎沸。东北人说话嗓门亮,上车后吆喝着放行李,找座位。那时各地售票处都没有联网,除了卧铺,全程的硬座只能卖给一个乘客。凡半路上车的,买的都是站票。他们一上来,就开始打听别人到哪一站下车,得知人家比自己下车早,就守候在座位旁,等着有个座位。有时,两个人会为争一个座位吵得面红耳赤,甚至对骂,大打出手。
大家都是出门在外,不免有恻隐之心。于是,两个人的座位三人坐着,三人的座位,挤着四、五个人。
第二天早上五点多,火车终于到了北京站。那时北京西站还没有建成,从北京发往全国各地的火车都在北京站售票、出站。我们买的是通票,在北京中转签字的时候,却怎么也签不上有座位的车次。
一起回家的河南籍同学有二十多人,没有签上票,无法去候车厅休息。大家就围坐在车站的广场上,女生负责看行李,男生轮流排队去签票。
中转签票的窗口一打开,排队的秩序就开始乱了,遇上有人插队,可谓群情激愤。不久,签票就变成了拼体力。女生们自然没有这个能耐,只有呆呆地站在原地欣赏的份儿。现在回想起来,我在大学期间的每一次过年回家,多亏了那些能拼的男同学。
十几个小时的火车,没有座位,想想腿就发抖!然而,残酷的现实是,当天由北京发往郑州方向的火车都没有座位,我们只好签了开外徐州的列车。
到达徐州时,已是夜里九点多。徐州站不给签票,让我们到徐州西站去。大家只好乘坐公交车来到徐州西站,工作人员却说我们应该在徐州站签票。我们像足球一样被人踢来踢去。女同学已经累得筋疲力尽,不愿意再折腾了。那一刻,我真后悔自己背了那么多的书,恨不得把包扔掉。
好在当时的徐州西站管得不严。我们虽然没有中转签字,凭着一张通票照样进了候车厅。夜里一点多,我被如潮的人群拥挤着登上了开外郑州的火车。车厢里连个落脚的地方都没有!我站在过道上几乎是金鸡独立,却如拨浪鼓一般被来往的行人推来挤去。让人费解的是,其时已是半夜时分,车上竟然还有小贩在走动着叫卖东西!
离家越来越近了,满耳听到的都是乡音,心中的激动自不必言。看着渐渐发亮的车窗外,我的心跳加速得快要心率不齐了……
经过两天半的时间,我终于见到了家人。和亲友重逢的喜悦,顿时抵消了旅途的艰辛。然而,回到家的头几天,只要一躺下来,我就感觉身体仍像在火车上一样摇晃。紧随而至的就是寒冷!在东北零下二三十度的气温下,我的脚没被冻坏,到了家,脚上却长了冻疮,奇痒无比!
……
两千多公里的旅途,大学四年,我竟走了八个来回!每一次寒暑假,我都要迫不及待地回家。因为,家不仅是爱的港湾,更是游子的归途。