“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。生活让我们经历太多，或者说经历构成我们的生活。年终岁尾或是新年伊始，总是令人心生感慨或憧憬未来。
那些发生的事，都已成为曾经。可对于我和我们，都是生命中的经历。只有经历了，才算有人生。
2020年是属于我的时间，也是属于我们的时间。它悄无声息的到来，却留下无法抹去的印记。那些我们共同的经历不再赘述，逐一盘点自己的生活，更便于成长。人永远在成长。
最后的目送
6月21日，端午节前几天，新冠疫情刚有好转，小区刚刚解禁。
家里人在群里说，妈妈肚子痛，全身发黄，并发过来两张她的照片。照片上的妈妈面容不同以往，愁容又加病容。我心里咯噔一下，感觉情况不妙，从来没有看到妈妈这种神情。我马上去手机查询，所有的解答都指向癌症。我不敢再看了，心想不会的，一定不会的，等去了医院肯定会排除的。我在心里暗暗祈祷。
6月22日，星期一去了医院，传回来的消息“果然”是最坏的。我的心顷刻沉到了谷底。家里人同时传来视频，妈妈在视频里说，让我回去伺候她一个月。我一刻也待不下去了，真想立刻奔回去。可疫情使学期延长了，还有几天就期末考试，我不能耽误学生们，努力坚持着上完最后几天课。以为以后尽孝的日子还不少呢，可心里还是不安。
7月8日，工作一结束，全家人匆忙踏上回乡的列车，朝发夜至，心急如焚。姐妹在群里不断传来妈的追问，到哪里了？到哪里了？我一站一站地报告着站名，在还有一二个小时到站的时候，姐妹告诉我妈说了一句话，“我在这漫长的岁月，等待我的女儿！”现在想来，她当时急于见我胜过我急于见她啊！每念及此，都会令我“长号不自禁”。
夜里十点进门，妈妈仍然像原来一样在门口迎我，行动却颤颤巍巍站不稳了，却仍叫姐妹给我备饭。简单说些话后，她就躺下了，之后就一直不停地哼哼叫痛，一夜不息，直到13日去世，她都没有安静地睡过一宿觉。
9日我们要送她住院，她说啥都不去，却答应第二天一定去。我们就都依了她。极爱干净的她，一年四季每天都要洗澡。这天晚上，我帮她洗了一生中最后一次澡，后来到医院无论怎样劝说，都只是同意擦擦身子，并嘱咐我，最后要给她擦净身体。极度的痛已经使她无暇顾及其他了。
10号如期入院，离家之前，妈妈环顾屋内，说道，再也回不来了。我安慰她说：咱没事的，好好治很快就回来了，妈妈不住地点点头。她多想再多活些日子啊。我的心在哽咽。
接下来三天，直到去世，妈都被疼痛折腾得夜夜不息。去世前一天妈跟我们姐妹说“我们母子的缘分这辈子就要尽了”，也嘱咐我们一些事情。看着她那么痛苦，听了她的话，我躲在医院的卫生间里大哭。此时的她有多么孤独，而我是多么无力渺小啊！
妈妈弥留之际只有我一人在，我知道我在她身边她是安心的，只这一点叫我安心。我的喊叫声招来了医生和家人。就这样，妈妈走了，离我们而去了。她的离开让我懂得：最亲的人离开我们，我们失去最亲的人，那种锥心之痛，无法言说，深入骨髓。父亲去世时候，年轻的我还不懂这个。
我深深地体会到龙应台《目送》里的一句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
我们母女，她养育我一天一天长大，我陪伴她一日一日衰老。今生今世，原来都是在不断远离，最后永远分离！
我们母女，就这样在无法预料之际，倏忽之间，匆匆分别。尽管之前我无数次告诫自己，在孝上，不要给自己留有遗憾，可当我失去母亲的时候，还是不断地找到理由责备自己。
我们母女，她生时，我对她的孝有限，她病时，我对她的照顾有限，她离开时，我又能做什么呢？除了最后的目送，除了今天的思念。而当我懂得这些的时候，我已失去了她。
最强是自己
这一年对我来说，“更年期”已不再是一个遥不可及的模糊概念了，它变得那么清晰和明确。
焦虑不安的心情，烦躁难耐的脾气，阵阵袭来的潮热，不断减退的记忆，不时出现问题的身体。这些都时刻在提醒着我，衰老已经来敲我的门了，生命开始进入一个新的阶段。
沮丧，焦虑，抗拒，生活仿佛进入一种胶着状态，无法改变，停滞不前。我感觉自己不对，走入一个孤独的怪圈。
我到网上去找同类人的文章，看他们如何面对，如何生活；我给自己制定锻炼项目和计划，并坚持不懈的努力；我去了解更年期的相关知识，寻找改变的方法。
我发现了，更年期不是我一个人的事，那么多人都在坚强地生活着，原来天没有塌，地也没有陷。我懂得了，对待一切事物，态度才是最重要的。
亲身经历着更年期，我对衰老和生命有了深入的认识。
意识到“衰老”，确实不能不让人沮丧，可你能改变它吗？谁不是这样走过来的？谁不是仍然坚强地活着？人生每个阶段都有它的特点，就像小孩到时候要学习，青少年到时候会叛逆，中年人责任重大，老年人心态是关键。
生死是一条线上的两端，构成生命的整个过程，就像一棵树、一株草、一滴水，有诞生就有死亡，有兴就有衰。欢呼生命的新生是人之常情，接受生命的衰亡是一种智慧，向死而生才是最好的态度。这就是生命的厚度。
老年的人生，意味着一个人独自坚强的时刻真正到来了。
作家史铁生在《我与地坛》里有一句话：“四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。 ”他告诉我们：人生的暮年（可以作多种理解），褪去了所有的色彩，面对自我真实的本色，方能显出生命自身的力量。
叔本华说：“为了解人生有多么短暂，一个人必须走过漫长的生活道路。”失去丈夫和女儿的杨绛先生，一个人走过余生的岁月，92岁写了回忆录《我们仨》，96岁研究哲学，写出名作《走到人生边上》，并整理了钱钟书先生的许多著作。海明威笔下那个孤独地出海打鱼，总是一无所获却永远充满希望的老人，他们都是人类精神至高无上的获奖者。
老年生活，延年益寿是一种希望，生命的厚度是一种追求。
最好在当下
今年年末，我到了退休年龄。这个月单位有三个退休的，这一年有八个退休的，人数不少。在提前一个月的时候，单位就着手这项工作了，最后又给八人召开了"欢送会”，办理速度可谓“神速”。在这个档口，我又一次感受到了生活的温度。
人总是矛盾的。在工作十分辛苦的时候，说“早出晚归”或是“披星戴月”也不为过。那时我就想，要是退休了多好，不用这么辛苦了。可现在真的退休了，却又一时无法适应，心里又萌生出种种不甘和不安。
不甘的是，一生的事业就这样结束了，我还没有做出什么令自己满意的成绩。不安的是，每天上班的时间一到，我就觉得自己被世界抛弃了，完全成了一个“局外人”。
不甘也好，不安也罢，岁月经不住风吹和水流，一任向前奔去。人如一片落叶，被它裹挟着，踉踉跄跄地向前去。我开始问自己，在等待中失去了最好，还要在等待中失去一切吗？
对时光的谋划，是我们最容易犯的错误。那就是忽略当下，悠闲地等待。当下成了空白，重要的事拖成了越来越空虚的目标。我真切的理解了“当下”的意义：那就是现在、此时此刻。当下是今生最好的时刻，时不我待。拥有当下，珍惜当下，才是智慧的人。
生活是自己的，日子过成什么样，全由自己决定。从容淡定的日子，说走就走的心境。健康的身心，诗意的生活，智慧的生命，是自己的设定，自己更是监督者。努力把日子过成想要的样子，在未来的时光里，慢慢且优雅地变老。不负流年，不负自己。
写在最后：
因为缺少经历，只有在失去时，才蓦然回首，恍然惊悉。
我们常说，生命无常，人生苦短，却没有在意，我们总是迟一步得知其中的玄机，一切都成意外。生活没有排练。
以前是因为无知，所以快乐。现在是因为无能，所以痛苦。因此，敢于面对和坦言，是一种胆量和态度。
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，发现和顿悟，一切都是新的，在生命的旅程中，随时鼓起勇气，也能意志昂扬！
