作者：孙宏伟（南京大学外国语学院副教授）
今年7月，浦东美术馆正式开馆，展出了多幅名作，其中包括前拉斐尔派画家约翰·埃弗雷特·米莱的名作《奥菲莉亚》。《奥菲莉亚》是画家从《哈姆雷特》的故事中拍摄的一幅画，描绘了奥菲莉亚发疯后不幸溺水身亡的故事。该剧是这样描述的：
溪边斜柳，
它的枝叶倒映在镜面般的水流中。
她编了一些奇怪的花环来到那里，
有毛发、荨麻、雏菊和长颈兰花...
画作用视觉语言表达了莎士比亚的文字，并将文字营造的抽象世界具体化为视觉可感知的形象，使观者仿佛身临其境。
迈尔斯的杰作《欧菲莉亚》
欧菲莉亚的现实主义
自古以来诗词中就有花草，中西例子更是数不胜数，但莎士比亚的文笔就比较少见了，说到花的运用，这一节就显出了奢靡之态，可见他对欧菲莉亚的情深，花如烟火般绚丽多彩，与转瞬即逝的生命形成了鲜明的对比，芳草装饰了莎士比亚戏剧中最动人的场景，迈尔斯的画面唯美典雅，对物体的刻画细致严谨。植物的枝叶、花瓣、颜色都经过精心打理，彰显了艺术家描述自然的能力，据说在摄影发展之前，英国的生物老师会特意带着学生参观这幅画，辨认其中的花草，仿佛它们是真实的植物；在18、19世纪，英国人尤其热衷于自然历史，无论是乡村写生还是植物收藏。在这种文化的熏陶下，画家自然在细节上追求科学逼真的花草描写，注重取形和客观真实。
然而，也有批评者指出花期失序——将不同季节的花朵并列在一起。当然，这种批评不无道理。花开花落，标志着四季的变化和春秋的循环。诗中的花朵不仅有表达意义的效果，还指向了不同地区的景观特征，表明了自然地理的差异。乡土植物在英国诗歌中反映和激发了人类深层的情感，代表了一种诗人本应明确分辨的乡土知识，这种时序偏差的现象与中国古代《雪梨坝上》的荒诞相似，后人对王维的《雪梨坝上图》一直争论不休，批评者认为《雪梨坝上》似《燕天梅蕊》是不合情理的，与物候相悖，应予纠正，而支持者则认为是以忘象为荣。《得意忘象》讲的是艺术创作的开合和天马行空，用诗中的典故和画中的具象来渲染气氛、烘托心情，写意胜于写实，是虚构，允许表达自由，桃李芙蓉、芭蕉雪中或欧菲的花葬，是不拘泥于自然规律的心境，是理想的。
贰嗅觉体验的语言表述
迈尔斯的可视化尝试并非没有遗憾，经常被读者和观众忽略的是，除了这句诗句的视觉冲击，花开也暗示着丰富芬芳的嗅觉体验。
黄庭坚诗云，花草香，令人欲断禅意。花草香，必然是古人所能体验到的最显著的花草品质。嗅觉构建了感官体验的另一个维度，一个完全不同于视觉体验的世界。植物与香文化有着密切的关系，在古代也是芳香物质的主要来源。明代周家州在《香骑》中说：“然而，香味要么诞生于草丛中，要么来自木头、或花朵、或固体、或结、或叶、或皮、或液体、或假人类汤剂而制成......"
明·徐渭模仿王维《雪中梅芭蕉》的意思，制作了《雪中梅芭蕉》的画面
英国人对此也很熟悉，在莎士比亚时代，花草被广泛应用于医药等日常用途，《植物莎士比亚》（Botanical莎士比亚）名气大，莎士比亚剧作中的花草也不全来自本土自然，也有来自纸张的。这一时期恰逢英国植物学的快速发展，许多植物学著作相继问世，尤其是约翰·杰拉德的《植物的草药》（The Essenals of Materia Medica）影响最大，莎士比亚的许多花草都得名并从这部植物学著作中获得相关知识。草不仅散发着令人愉悦的香味，而且具有重要的药用价值。例如，在莎士比亚的时代，人们会焚烧迷迭香和熏蒸街道。到了迈尔斯时代，尤金·里默在他的著作《香水之书》中发表了独特的香气分类，他们大多用植物将香气分为18类，包括杏仁、茴香、樟脑、丁香、果香、柑橘、茉莉、薰衣草、薄荷、橙花、玫瑰、檀香、紫罗兰等。
无论是对十七世纪的哈姆雷特观众，还是对十九世纪的欧菲莉亚观众，他们的欣赏必然包括嗅觉的体验。然而，今天的人们似乎已经失去了这种能力，已经无法将其归结为嗅觉体验。鼻子对我们来说是退化的感觉器官；嗅觉似乎不如视觉最直接的刺激。诗歌中对植物的研究大多是在视觉层面进行的，而对嗅觉却鲜有提及。加拿大学者Classen， Howes， and Synnott的著作《香气：气味的文化史》（Aroma： The文化史of Smell）指出，现代社会的主要特征是视觉霸权，气味被边缘化，被放逐到无足轻重的地位。启蒙运动的主导思想认为，气味既不能提供获取知识的重要途径，也不能提供审美享受。气味被认为是动物和感官的，因此它是原始的、落后的，甚至是野蛮的。它属于前现代的感知方式，与现代世界格格不入，事实上，嗅觉是一种比图像和声音更亲密的感官体验，而且与味觉相比，它保持着一定的距离，后者在口腔中，因此具有侵入性，在视觉、听觉和味觉之间，嗅觉提供了一种若即若离的感官体验。
梵高的作品《黄色背景下的虹膜》
叁诗歌的艺术与调香师
莎士比亚戏剧中不乏对植物芬芳的描写，《罗密欧与朱丽叶》中有一句名句：如果我们把这种花的名字换了，它还是一样的芬芳；如果罗密欧换了另一个名字，他可爱的完美永远不会改变。以气味而不是名字来取花，是一种发人深省的发现问题本质的方法。《仲夏夜之梦》中，莎士比亚开了一家花店：
我知道一个海滩，野生茴香盛开，
那里有报春花和紫罗兰的微笑，
馥郁茂盛的金银花，
甜美的玫瑰和野玫瑰撑起芬芳的窗帘。
所有这些花草都以甜香为特征，通过对甜香的反复渲染，莎士比亚在气味中突出了气氛的甜味，伊丽莎白时代的观众可能会对此一笑了之。这种写作策略在后来的诗歌中也有所体现。弥尔顿的《失乐园》中有许多芳香植物，包括“甜茴香”和“芳香灌木”，也这样描述亚当和夏娃的自然婚姻床。它呼应了莎士比亚的表达：用花、/三色紫罗兰和常绿的花，/和风信子，大地最柔软的怀抱做成的床。虽然没有提到花，但它已经是芬芳的了。当两人被赶出伊甸园时，植物也发生了变化，用荆棘、蓖麻和蔬菜的植物形象表达了秋天后的痛苦，与旧的“三色紫罗兰和常绿的花，/和风信子”形成了鲜明的对比。"
无论是莎士比亚还是弥尔顿，一个杰出的诗人也一定是一个能暗中调和不同感官体验的大师，他全方位探索“眼、耳、鼻、舌、身、心”的个人感受，并用它们来描述不同的情感，烘托不同的气氛，除了“看见”，“嗅”也起着重要的作用，语言的运用就像制香的过程，将嗅觉这个看似不可预知的东西封印在文本中。莎士比亚尤其擅长于此，甚至提到玫瑰精油的萃取技术：但一个已婚女人就像一朵经过收割和提炼的玫瑰，香气依然如故， /It胜过一朵独自盛开和凋谢的花朵， /In世人的眼中，它总是更快乐（《仲夏夜之梦》第一幕第一场）。
后世的诗歌也有类似的意象。美国现代诗人希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle）在《海玫瑰》（SeaRose）中写道：芬芳的玫瑰，/它能滴得如此浓郁/凝固在一片树叶中的香味吗？伟大的诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）在《奥弗阿斯波德尔》（OfAsphodel）中写道："我带给你的，/重新唤醒的，/那些花的记忆。 /They当时散发着甜蜜的气味，/我把它们压在书的书页之间/很长一段时间/封存起来/它们的一点甜蜜。诗中表达了诗人对香味的迷恋，或者说是人们对一切美好事物的不舍，正如《香气：气味的文化史》一书中所说，对气味的鉴别本身就是一种记忆的技巧，没有什么比气味更能激发我们回忆一段生活或一个场景了。》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》
同时，“诗意艺术”就像“留香”的艺术。既然“我们要求天生丽质的丰富，这样美丽的玫瑰就永远不会死去”（莎士比亚的《十四行诗1》），诗人问自己，语言的工艺能比得上香水制作的工艺吗，封存世界易逝的美丽，用语言的丰碑永远保存生命中最珍贵、最难忘的东西？莎士比亚的《十四行诗5》写道：
那时，如果夏天没有被提炼，
让它凝结成香露锁在玻璃瓶里，
美丽和美丽将一起被切断，
美丽，和美好的回忆不再被提及：
但是精致的花朵与冬天竞争，
只是失去了颜色，却总是吐出香味。
在这里，诗人就像一个收集花草芬芳、制作香氛的工匠，他同时也从事着“持久芬芳”的艺术。从读者的角度，我们也可以把莎士比亚的话还原为一种嗅觉体验和混合气味。色彩是文学体验的组成部分，香味也是如此。调香师需要专业知识，需要掌握不同的香味，并考虑到市场和消费者因素。另一方面，调香是一门艺术，也需要创意和直觉的平衡，才能调制出持久的香味，莎士比亚等善用香草的诗人与语言和文字的调香师并无二致，一首诗也是他的香味实验室，不仅呈现视觉方面，还将这些花草收集在一处，激发我们的嗅觉体验。
肆“花语”与花香
迈尔斯生活的维多利亚时代的花卉学产生了深远的影响，对于今天人们使用的许多花的含义来说仍然是一样的。通过使用不同的花来表达不同的信息，花有自己的语法，一束花就像一句话，一个编码的信息，那些知道如何破译的人。迈尔斯的画，因此，也在当时观众流行的花卉学中讲述了莎士比亚的故事。例如，前景中的毛毡代表善变，荨麻指向痛苦，雏菊代表纯洁，最醒目的紫色花环，起到中心装饰功能，代表忠诚和贞洁。
一个时代有它自己的阅读方式，而“花语”显然是一种主观现象，但它也反映了一个社会的主流意识形态，迈尔斯的绘画表达了一种以视觉为主导的文化的阅读方式，突出了花的视觉体验，人们对不同的植物标注了不同的象征意义，形成了一种系统的花的语言，这样当他们看到花时，他们明白了它们的意思，但花的气味被稀释了。
其实香味也有深意，无论是莎士比亚的欧菲莉亚版块，还是弥尔顿的失乐园，植物的气味都可以看作是不同文学想象的另一个维度，它们就像是人类另一种感官体验在文本中的投射，带有强烈的暗示，从中国的兰花到莎士比亚的紫罗兰和雏菊，植物的香味见证了不同文学想象之间的差异，在不同的语境中创造出迥然不同的故事。