新疆大地上耸立着三座高山，昆仑山是神仙居住的太虚仙境，与人类隔着距离；阿尔泰山是动物享乐的天堂，也与人类隔着距离；而天山是属于人类的。
天山最早接纳人类，也被人类接纳。
天山东起哈密的星星峡戈壁，西至乌兹别克斯坦共和国的克孜勒库姆沙漠，东西绵延两千五百公里，南北横跨四百多公里。除非风雨和雄鹰，有限的生命里，任何人都不可能踏遍整座天山，丈走每一道皱褶，那怕目光。人类可以轻而易举地炸平山的一角，但绝不能抹平整座天山山脉，如同拔掉几片龙鳞，而不能撼动整条飞龙。人类只能仰望，任天山在人心里掀起暴风的狂潮，夜光下安详的曼舞，亦或细水微澜。仰望，滋生敬畏，培养崇高，树立目标。
南北天山通公路的历史不长，不过五六十年，在此之前，从首府乌鲁木齐到库尔勒，及更远的阿克苏、喀什、和田，连接中亚各国，惟依山势河道旖旎而行。在离库尔勒八公里的地方有一座铁门关，铁门关襟山带河，两岸崣崖绝壁，大有一夫当关，万夫莫开之势。
五六十年代，打通从乌鲁木齐通往南疆各地的公路之后，距离库尔勒三百多公里的库车，修筑了一条国防公路，一直通达北疆的独山子，这条就是著名的天山公路，全长五百六十公里，横跨三个大板，最高海拔三千八百多米。成为最著名的旅游线路之前的二十多年前，这条路一直作为战备公路秘而不宣，从南疆到北疆唯有一条218国道。如今公路开放，航线纵横，天堑变通途，人的意志、向往和目标，更容易抵达。
旅游的人多喜欢驾车穿越天山，其实，乘飞机横渡天山也是相当不错的选择，尽管是某段天山的横切面，从地面穿越和从高空飞越截然不同，地面是低处的微观，高空是俯瞰的宏观。细微现世欢喜，宏观大慈大悲。天山是横陈天地之间的中国水墨，无论气的承合连接，势的移动转向，皆旺盛、蓬勃、生动。天地有大美而不言。
横越天山方知何谓山河气象。在高空仿佛进入了神的纬度，“人间万里深”，人的出生、腐烂、成长、欲望、妒忌、争斗、恋爱、自杀、偷盗、快乐、苦痛、迷茫、失败、成功、微笑、真实、虚假……都消失了，陷入大地的平面。剩下盛大的幻想和邈远的虚空，人似乎一下子看透了一切，认识了一切，也抛下了一切。
回忆三十多年来，坐飞机飞越天山也有百余次了，或白日或夜晚，每次一小时，由于恐高，竟从未如此次这般，从起飞至降落目不转睛地饱览。舷窗框出的画面像徐徐展开的山河画卷。飞机冲刺起飞，很快，甩掉脚下的绿洲朦胧的烟灰色，前方像黄博望的山水，起笔处寥寥几点，微微起伏如音乐的序曲，巧妙的衔接，没有平地起高山的突兀，天山，光秃秃的天山，粗犷仓黄中的破釜沉舟，透着“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的悲怆。接着，山崖越来越陡峭，一道一道耸立着，刀锋一样凌厉，烁射青铜的寒光，军士整装、撼天动月，大有“刺破青天锷未残”的气势。从细微处看像人的指纹，极其相似却绝不雷同，大自然的鬼斧神工，人类永远无法企及。再向前，山顶背阴处覆盖着积雪，像极了勇士披挂的白色斗篷，强烈的黑白对比，深邃而明晰，冷峻中略显柔情。
前几日骤然降温，沿天山一带下了一场不大不小的雪，绝大部分己融化。与古时的六月天山即飞雪相比，阳历九月底下雪不算早。前几年连续遭遇暖冬，天山雪线不断上移，这个季节的雪长久不了，不出一个星期将尽数融化。新疆南部的冬天，雪越来越少，人们盼望下一场透雪，可是雪不理睬人的愿望，越来越吝啬，越来越稀薄。稀少的东西，总是让人怀恋。再一看，山尖的雪像侠客，风吹起白色的披风，似枕戈待夜，准备袭杀冥界的鬼魅和幽灵。杀机四伏的压迫感，让你突然认识到，自然界并非都是美好和安宁，高山的崛起和存在同样经历了万劫不复的烈焰和欲火，残酷的裂变，在你之前有，在你之后还会有。而你看到的仅仅是一种状态，凝固的僵死的地球的衣脱。
“望望行渐远，孤峰没云烟”惊魂未定的刹那，那些寒光粼粼的冷渐渐退却，山峦呈现出驼峰的姿态，山峰的背阴处，阴影像树叶儿的经脉，贴附在山脊上。看多了，是一种黑，暗黑。一种令人惊悚的力量，如贪得无厌的爬山虎向着每一处山脊扩张，延伸，你开始担心黑暗会把整个的山系覆盖。显然，担心是多余的，黑是无常，白亦是无常，黑白交替反复，谁也无法取代谁。和近处清晰的惊涑相反的是远处的柔和朦胧，山峦起伏犹如俯卧在桑拿房里的裸女，平滑柔美的线条，在迷蒙的雾霭中，神秘的，充满着诱惑。
在蓝天与大地连接线之上，博格达峰像一座神庙，圣洁的白，熠熠生辉。“山随平野尽，云生结百楼。”飞机向左拐了个弯，大地再一次改变了姿态，隆起的地面如龟壳般，雨、水，及风在上面刻写自然的甲骨文、岩画和无法破解的线条，这是通往远古的神秘符号。眼球微缩成一粒铁屑，随着磁石的移动震颤。俯瞰，一块白色的牙板上，雕刻着发达的根系，盘根错节，一棵古老榕树的根系清晰可见，竖起可以假乱真。离此不远，是一片灰白的浅滩，形似一尾孔雀羽毛，甚至边缘根根斜向的羽绒纤毫毕现。令人叹为观止。
自然界每一种物质，包括所有的植物、动物无不受辖于地球，和地球上的风雨雷电，有着当然的关联。画卷继续向北沿展，巨大的版块，仿佛顽皮的孩子打翻了父亲的染料瓶，赭红，土黄，深灰，浅青溅落地上，那么随意又那么浑然天成，像莫奈的印象画，热切而又惆怅，绵彩与荒凉交织。四十分钟之后，飞机把天山甩在身后，回头望，苍茫中的天山，似一条巨鳄，安静中蓄势待发。
此时，头顶一层薄云，河水般快速流动，明知是相对运动造成的错觉，依然惊叹一条云的河。云可不是空中流动水吗！从地面仰望，云缓慢的移动，目光无力判定云下一个变化的方向和姿势。在天空上看到的迥然不同，无论厚薄，云是有层次的，轻薄的云高高在上，厚重的云层压得极低，像水库里装满的水，下一秒，哪一朵云会坠落，被排挤出队列，接着再向前飘移，又是坠落，不知哪一朵是最后的云，环球一周又回归大海的天空。就在这条云的河流的下方，一朵极小的云，像一尾鱼，试图接近地面，倏忽之间，悄无声息地烟消云散了。
人类的心力毕竟有限，稼禾不敢离河过远，河岸两边人类开辟的板块，规则、平整，整体微微有些倾斜着向两侧机翼般的伸展，与茫茫的戈壁相比，形态和色彩乏善可陈。飞机在城市上空回旋，密集的高楼主宰了城市，绿色点缀其中，纵横交错的公路，奔驰的汽车如甲壳虫，而人，像一窝一窝的蚂蚁，看着这些杂乱无章又目标明确的蝼蚁，悲凉和悲悯的情绪充斥膨胀。
接近，快速接近，飞机冲向跑道，能听到轮子摩擦地面尖锐刺耳的声音，飞机，微微震颤，像癫痫病人从短暂的昏迷中醒来，那些伟大的画卷，壮阔的虚空，犹如华美的妄想落幕了。落地，依然是摆脱不了的琐碎、繁杂、争闹，纷扰的现世；令人生厌又令人欢喜的现世；脚踏实地又孤独的现世。车驶往城市方向，想到老家，想到家里年迈的母亲和至亲的亲人，封冻的情感慢慢回暖、涨潮，温热内心。
作者简介：
李佩红 女，汉族。中国作家协会会员，中国石油作家协会理事。在《人民日报》《读者》《中国作家》《光明日报》《西部》《绿洲》等报刊杂志累积发表散文、小说70多万字。其中，《记忆里起来的故乡》在《中国作家》杂志2012年第12期发表，《变迁》《老主任》等五篇文章在《人民日报》大地副刊发表，《变迁》被《读者》和《年度优秀乡土文学》转载，入选高中语文阅读素材。报告文学《穿越塔克拉玛干》入选2014年中国报告文学协会优秀作品年选。《老安羊碎杂汤》刊发2016年人民日报9月6日海外版，后被《人民周刊》第60期选编。2016年入选全国9＋1高中联盟试卷。散文《杏花春醒入梦来》获得2016年中国西部散文排行榜题名奖，出版个人散文集《塔克拉玛干的月亮》。