我是在上高中的那一年离开故乡的。此后，我就一直在外读书，寻找工作。刚开始的时候，因为老屋和家人还生活在那里，所以，偶尔会回去看看。后来，家人都进了城，老屋无人照料，就卖给了别人。自从老屋卖给了人，我就极少极少回去，甚至几年都没去看看过一次。我与故乡的感情就这样渐渐地疏远了。
我不知道，我用这种逃离的方式离开生我养我的故土，来到这个曾经陌生的城市，并成为这个城市的一分子，是一种偶然，还是一种必然？是一种进步，还是一种倒退？是一种有幸，还是一种不幸？我从来没有想过，我会生活在这个城市，也许我就像是一粒种子，是风把我吹到这里来的。我在这里发芽、开花、结果，最后也将凋谢在这里。
我行走在这个城市繁华的街道，我对这个城市，以及这个城市对我都是陌生的。我总觉得身上有一种泥土的气息，我习惯不了暧昧的霓虹，习惯不了灯红酒绿，习惯不了匆匆的步伐。在这个城市，像许多人一样，我用简单的梦想打发淡泊的日子。
在这里，高高的楼房挡住了我的视线，我看不见故乡青的山，绿的水；看不见瓦蓝瓦蓝的天，悠然悠然的云；看不见桃红，也看不见柳绿。在这里，我不知道春天是怎样来的，又是怎样去的。
不知道什么时候霜起，也不知道什么时候霜落；不知道月深，也不知道月浅。在这里，喧嚣代替了莺啼，代替了秋虫的呢喃，代替了小溪的歌唱。那种“听取蛙声一片”“稻花香里说丰年”的意境也已缥缈成了遥远的记忆。
在这里，我生活得富裕和舒畅，但我却总是有难以言说的失落。面对一天天老去的日子，面对一天天膨胀的欲望，我找不到一个场所安放我的灵魂和情感，于是，我学会了虚诳、伪装，学会了在脆弱的人际关系中苟延残喘。
渐渐地，我身上最初的那一点泥土的气息，不知什么时候变成了烟草和啤酒的味道。我找不到一个去处。一个在城里生活的人，一旦找不到去处，他的思想、情感就会变得浅陋和卑微。我不知不觉也成了这样的人。
我知道，作为一介书生，在这里除了我自己，我什么也没有。所以，许多时候，我想逃离，想回去看儿时的田野和山岗，想回去看冬雪覆盖的村庄以及村庄上袅袅的炊烟。
我还想坐在向阳的山坡山上，看夕阳西下，看鸢飞草长，看暮归的老牛如何吟诵田园的诗篇。特别很是想去看看我的老屋，看看那秋天收割的田野，看看那些在田野上觅食的鸟雀，看看那河湾的芦花，如何在薄的霜中开出质朴、寂寞的花来。
可是，我又如何回得去呢？我的根已扎在这里，他乡已成了“故乡”，而故乡反而成了他乡。即使回去，我想我也不可能找到记忆中的故乡了，因为是我疏远了与故土的感情。
这座城市的冬天比往年的来的早一些，往常都是十一月中旬才会感觉到冬天的气息。今年十一月初就让人感觉到冷冷的气息。早晨，街道上的行人都穿起了，厚厚的棉袄。
每天清晨上班的时候，路上都结满了灰蒙蒙的雾，这样的天气总能唤起游子身上的思乡之情，更能勾起游子在记忆里无数次回想的，美丽的故乡。
依稀见得，村庄外的潺潺的小溪，溪水清澈见底，一群小孩子总是光着脚丫子在溪水旁嬉戏打闹，一起戏水，一起抓鱼，手拉着手从溪水的这一头走到那一头。有时候还会一起去溪水边洗衣服，洗头；有时候家里的自来水没有水，就挑起扁担一起唱着欢快的歌谣去挑水，有趣而美好。
村庄外茂密的森林里有各种各样的树木，一年四季都有五颜六色的，密密麻麻的叶子及花儿，不断的更新着，我总喜欢爬到最高的那座山里捡木柴，因为站在那里就可以看见，离村庄最近的那座城市里一年四季的景色。每次我爬到山顶，都会待很久，饭点还没回家，妈妈就会在家门口大声的喊我回家吃饭。
村庄里一条条弯弯曲曲的小道是我们一群孩子，玩捉迷藏的地方，小道旁茂密的小草给我们玩捉迷藏带来了很多的便利，有时候会玩到很晚才回家，大人就会很凶的骂我们贪玩。
还有村庄里那小小教室里，每天清晨朗朗读书的声音，老师用口哨吹的上课铃声，声声入耳。还有到了这样寒冷的冬天，一群孩子和大人，围坐在火炉旁烤火，边烤火边烤玉米吃的欢乐和笑声，如今依旧在记忆，声声让人怀念。
村庄里袅袅升起的炊烟，四季更替的气候与风景，充满童真而稚嫩的小伙伴们，还有总是为我们操碎心得至亲。这些在人间充满美好善良的人和事，无论它发生在什么地方，都是上天给我们最美好，最值得珍惜的恩赐。
然而，转眼我已离开故乡很多年，走过了一座又一座繁华而美丽的城市，却始终没有一个真正能落脚的地方。每次工作与生活不顺的时候，难免会想到故乡里那些美好的过去，因为那里有可以让我永远长不大的亲人，和能够给我安慰的温暖怀抱。繁华的都市，始终不仅那座渺小的村庄。