“来过，就不曾离开”，此话平淡而动人，恰似刘若英的风格，也恰如以她为形象代言人的乌镇。我看的电影电视不多，并没看过她在乌镇拍摄的《似水年华》，印象深大概是因为她在《上海往事》中主演张爱玲。看过，就不曾忘记。我也很少唱流行歌，但很早就听过一首《后来》，跟着音乐勉强能唱，却因此K歌时被学生视为潮人。纯属假象。孰不知我实为乡民，愿采菊于东篱，歌乐于山水，忘情于江湖，沉醉于乌镇。
\r看千年乌镇，忆似水年华，思四十之惑，感人生天命——这是2010初夏乌镇之行的真切感受。最近出行，我钟爱品味楹联。大概是楹联易引发共鸣，可从中汲取力量，以舒解西政老校区搬迁事件中莫名之冤。楹联乃中华文化之独创，地方风物之精髓。观景抒情，明志感怀；书文并雅，艺趣相生；字句凝练，文采飞扬；博大精深，千古流传。五月南通之行，狼山之颠，远眺长江，回首“第一山”门，“长啸一声山鸣谷应，举头四顾海阔天空”，气势如虹，令我忘疲惫抖风尘增添无限动力。
\r年华似水，楹联如山。人在路上，就想起一副嵌名联，“若痴若醉心中戏，英舞英姿台上歌”。记得茅盾在《可爱的故乡》中提到一联，“七藩两浙，控制三吴”。清末乌镇乃两省三府七县交界处，设驻防同知，此为同知衙门大堂楹联，气度非凡。
\r茅盾少年读书的立志书院，清同治四年创办，前身为名震嘉湖的分水书院，现为茅盾纪念馆。大门门楣嵌“立志”二字，两侧柱联“先立乎其大，有志者竟成”。进门过天井为讲堂，上悬“有志竟成”额，浙江布政使杨昌浚题，两旁楹联乃清末大儒俞曲园所书：“分水旧规模但愿闻风皆立志，殳山钟秀杰定知异日有成材”。我与茅盾先生半身塑像合影，取名“茅盾与不矛盾”。隔壁茅盾故居，客堂对联“青松寒不落，云鹤高其翔”，家塾对联“精勤经史学人事，坐记恭敬儒者风”。此为东栅。茅盾墓地在西栅，建有现代风格的茅盾纪念堂。一代文豪，“四处”纪念，足见乌镇人对茅盾的尊崇与厚爱。
\r号称江南三大道观之修真观，大门楹联：“人有千算，天则一算”，横批是一硕大算盘。“千算”之算，皆为人算，故作笔误，意指“智者千虑，必有一失”，“谋事在人，成事在天”。中间算盘，两颗算珠不上不下，喻为“人之善只在一闪念间”。此联寓意深远，天命难违，人算不如天算，最契合我等不会算计之人。“红日无私贫富一般照顾，青天有眼善恶两样对待。”青天红日面前人人平等，此联直指中华传统中朴素的平等理念。这些理念不同于基督教传统的西方世界，中国向来坚守人伦等级秩序，平等资源的稀缺已成民主法治建设之大碍，推行法治扩张民主须考虑本土化的平等理念，若地方性知识利用得当，或能化弊为利，建设中国特色之法治民主。“天堂可到地狱非遥只有心头分路；国法能逃冥诛不赦休怪神力远大。”此联警告世人，不可作恶，否则国法天理难容，有预防违法犯罪之功能。说“国法”比不上“神力”，在某种程度上暗喻了中国的“自然法”理念，尽管中国是否有“自然法”存有争论。回头再看，“人有千算，天则一算”，亦可谓引人正道、威慑犯罪之联。十分有趣，修真观几副对联竟与法治相关。当然，这也透出一位法治追求者的期盼：看观不是观，看联不是联，看到的尽是中国法治道路之艰难。
\r修真观对面古戏台，建于清乾隆十四年。“锣鼓一响唤醒人间春梦，宫商两音传来天上神仙”，横批“以古为鉴”。上联同样有警示之意。尽管如此，人生仍需梦与春梦，否则世间苦难烦恼太多，无以消解。戏台当日上演桐乡花鼓戏《卖青炭》，一长者浓妆登台，冒酷暑呤唱做戏，折扇轻挥，一台旧电扇遥相呼应。昔日正月初五迎财神会、三月廿八迎东岳庙会、五月十五迎瘟元帅会等，要在戏台演神戏。平日演“罚戏”，损公益犯众怒者出钱请戏班演戏，故罚戏相当于一种解纷和惩罚手段。
\r修真观西翰林第，原乌镇名门萧仪斌之宅，其外甥夏同善26岁中进士，钦点翰林。夏幼年丧母，随继母住在萧家，他知恩图报，将“翰林第”匾额悬于萧家厅。夏文章超群，慈禧赏识，曾命其与翁同龢同为帝师。同治十年，夏擢任兵部右侍郎，于红顶商人胡雪岩处得知杨乃武与小白菜之冤，回京后联络军机大臣翁同龢，两人阅状后认为，“两条人命非小事，冤屈不得轻谳定”，并遍叩浙籍在京官员二十八人，投状刑部，面陈两后，慈禧恩准，提京复审，终令此三级七审之千古奇案真相大白，涉案数十官员受处。时任浙江巡抚的杨昌浚亦被革职，杨三起三落，后官至兵部尚书、太子太保。乌镇人拜夏为武曲星，尊茅盾为文曲星。翰林第前厅一联：“虚心劲节山间翠竹常为友，铁骨幽香帘外红梅堪作师”。后厅对联：“稽夫子文章励志求仁肇人和于天下，探老聃玄旨清心绝欲观道妙乎域中”；“读书以明律察理撰情平多少沉冤久案，衡文而娶士振衰起废拔几许磊落奇才”。当下中国，司法界若能以夏同善为楷模，读书明律察理撰情平沉冤，则冤假错案可平司法公正可保国之福民之幸矣。
\r乌镇多有百年老字号，商文并重，底蕴深厚。香山堂，宁波人陆庆余所创，虽无杭州胡庆馀堂规模，但亦闻名遐迩。柜旁匾额上书“桔果春满”，中堂对联“药圃无凡草，松窗有秘篇”。旧时乌镇酒业发达，明朝有酒坊20余家，尤以高公生、顺兴、永盛最闻名，现仅存高公生糟坊。该糟坊堂内一联：“酒浓得真意看遍古今，心清闻妙香说甚神仙”。乌镇的三白酒“以白米、白面、白水成之”，民谣道，“猫屎芋艿杜搭酒，客人吃了不肯走”，故别名“杜搭酒”。清代乌镇有典当行13家，以徐东号第九世孙徐焕藻道光年间创办的汇源当铺最为知名。铺内一联：“克俭式勤保世以滋大，秉彝是训进德于无疆”。生财有道，乌镇人敬奉的财神原型为“亘古第一忠臣”比干，他掏心而死，寓为无私心杂念，堂内一联：“财从义取利方远，禄随仁施神之明”。
\r为传承地方文化，乌镇建江南百床馆、民俗馆、木雕陈列馆、余榴梁钱币馆等博物馆。江南百床馆原为赵家厅，收数十张明清以来江南古床精品。其中千工床挂牌为“要知尽庆华封祝，五十余年惠爱深”；一张小姐床的对联既豪气逼人亦透出爱的期待：“双手要捞天边月，一石击破心底天”。江南民俗馆原为金家厅，设节俗、寿俗、婚俗、岁俗四厅。节俗厅一联：“鸿鹄高飞一举千里，凤凰游宿十步九寻”。寿俗厅一联：“福海朗照千秋月，寿域光涵万里天”。婚俗厅喜联有：“百年佳偶今朝合，万载良缘此日成”；“玉镜人间传合壁，银河天上渡双星”。岁俗厅展示衣着习俗，有一联“万事固难轻忖度，百年犹有未更尝”，出自陆游《感旧》，但落款似为汪兆铭(精卫)，真伪难辩。
\r“小桥流水人家”。乌镇百步一桥，史上曾多至120多座，现存30余座，可谓天然古桥博物馆。东栅及中市有太平桥、翠波桥、应家桥、仁寿桥、仁义桥、仁惠桥、挹秀桥(观音桥)、永安桥、福星桥、逢源双桥，西栅有通济桥、仁济桥，南栅有浮澜桥、福兴桥，北栅有梯云桥、利济桥等。桥联诗情画意，古韵千秋。如太平桥联：“龙脉南来通挹秀，鲸波东去会朝宗”。翠波桥东侧联：“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”；西侧联：“浦上花香追屐去，寺前塔影送船来。”荐馨桥南侧联：“水隔一溪依依人影，塘开三里济济行踪”；北侧联：“碧水半湾流野渡，翠波一曲抱祠堂”。通济桥与横跨西市河的仁济桥直角相连，合称“桥里桥”。该桥重建于明正德十年，单孔拱月，纵贯东西，一桥双联，朝南一联“寒树烟中尽乌戍六朝旧地，夕阳帆外见吴兴几点远山”，朝北一联“通霅门开数万家西环浙水，题桥人至三千里北望燕京”。
\r除小桥流水外，这些风景翰墨皆在东栅。乌镇有东南西北四栅，正如乌青毓秀牌楼对联所述：“北去苕霅三府七县众流交会五湖烟水见泽国，西来天目四栅八隅胜景稠叠一路繁花到乌青”。西栅景区，二期开发，规模宏大，楹联亦可圈可点。古月旧书店的木制楹联，印象最深，“小店不小容大千世界，旧书不旧藏古今精神”。一语道破读书人的心思——书无新旧，学有高低。可惜书店已歇业。“开过，就不曾离开”，但愿其他商家迁入时，会留下这幅楹联。
\r正可谓：一水一舟一桥一屋一店一联，承载多少故事；一刻一时一日一月一季一年，历经几许沧桑。千年乌镇，万卷诗书；岁月流逝，楹联永在。
\r(本文原载《检察日报》2010年7月23日)