老婆：
你好吗？你临终时的笑容还在我眼前，我祝福的话语肯定还在你耳边，可你知道我们多久没有见面了？老婆啊，你我一别，从春到春，已是365天，整整一年。今天上午，我和女儿还有亲戚们给你过了周岁——老婆，生日快乐！
“生日快乐！”去年今天，你在我怀里停止了尘世间最后一口呼吸时我也是这样说的，你还记得吗？我清楚地记得，当我说出这句话时，已经停止心跳的你，眉角还微笑了一下，手还在我的手心里抽动了一下。
我紧紧地握着你的手，眼泪滴到你的手背了，你感觉到我眼泪的温度了吗？感觉到我眼泪的酸楚了吗？我用两年的心理准备应付这一刻，可当这一刻来临时还是撕肝裂胆地疼、撕肝裂胆地痛，还是无法控制情绪，尤其无法控制眼泪……
当亲人们给你换好新衣服，我又最后握着你的手说：“老婆，再见了，别惦记我和孩子，我们会好好的。
别怪我无能，也别怪医生无能，是今天的医学无能，还不能医治你的病痛。
你也别恨我——我没有听医生和亲人给你停了药让你轻轻松松走的建议，而是硬硬地用药物多挽留了你十几天，让你吃苦受罪了，请你原谅我。
你知道你是我的全世界，你在，我的家就在，我的爱人就在，我的日子就在……老婆，再见吧，你慢慢走，走好啊……”
老婆，这一幕已过去365天，这次握手之后，我手里和心里始终空落落的，这一世再也握不到你的手了，而且再也不会有能填满我掌心和内心的手了——一年了，我清楚地记得你手的形状，清楚地记得你掌心的纹路，清楚地记得你左手食指上我没来得及给你剪掉的那根小肉刺——别说一年，就算十年、二十年、三十年，直至我的后半生，都不会忘记……
老婆，你去了哪里？很想你！这一年，我泪眼问归期，你默默不得语。
晚上，夜有多深我的思念就多深，白天，风有多大我的牵挂就多大。
吃饭时想问问你吃了没，睡觉时想问问你睡了没，天冷了怕你衣服不够暖，天热了又怕你衣服不够单，上班时想知道你在天堂做什么、下班后想知道你回家了没。
我头疼脑热了就想知道你身体好不好、我心情不好了就想知道你开心不开心——一年了，直到现在，听到同事说起你，或者看到你的名字、想起你的往事、看到你的照片，眼泪还是如断线的珠子。
在办公室忙完一件事之后，或者出差到了异地，还是想给你打电话，与你分享心得、分享忧乐……
老婆，你整整一年没有听听我的工作和心情了，整整一年没有问问我的身体状况和胃口怎么样了，而且今后再也不会问、不会关心。
不问就不问、不关心就不关心吧，只要你好我就放心了。
老婆，不知你在天堂的家什么样子？是不是鸟语花香、四季如春？是不是小桥流水、景色宜人？是不是欢歌笑语、祥和氤氲？你是温润、和蔼、勤奋、善良和热情的人，你的日子一定过得很好，是不是？遇到困难一定有人帮你、有开心的事一定有人分享、有烦心的事一定有人分担，对不对？我不能伴你左右、什么都不能为你做了，每每想到这里，眼泪就夺眶而出……
今天上午，我和女儿还有很多亲人来为你庆生，吃的喝的用的，给你准备了很多。
亲人们逐一为你祭奠，女儿说：“妈，你让我们好好生活，你自己也要好好生活。
别让我们担心。
”姐姐、姐夫、外甥、弟弟、妹妹、侄子还有大兴兄弟一家都给你祭奠了。
他们祭奠时我一遍遍擦着你的石碑，眼泪一直流。
最后大家都给你磕了头，我也磕了三个头——第一个，替我照顾好自己，好好生活，不仅要有好身体，还要有好心情；第二个，不用挂念我和女儿，我们会好好的，你放心吧；第三个，经营好自己的家，过好自己的日子，安心等我，若干年后我来找你。
那时我们结结实实在一起，下世无论你做我女儿还是继续做我妻子，我都会把欠你的后半生全部还给你，再也不分离……”
肝肠寸断施无计，回首来路总关你。
老婆，一年了，周岁了，365天之后的你是什么样子？是不是更加温润、更加贤淑、更加聪颖、更加雅致？你一定越来越美丽，而我越来越苍老，今天上午大兴兄弟拍着我的后背说：“哥，头发开始白了，背也开始驮了。
你千万要把背挺起来，现在要是驮下去，以后再也直不起来了……”好吧，今天之后，我努力再把腰直起来、把背挺起来，像你常说的“我就喜欢你自信、刚硬甚至自负的样子”，那我就再回到你喜欢的样子……
老婆，周岁了，我提几点要求吧：
一定要好好吃饭。我不知道天堂什么样子，但我希望你好好吃饭、好好睡觉，想吃什么就吃什么，累了就休息。生病以来你失去了味觉，吃什么都没有滋味。临终前一周突然恢复了味觉，算是又回忆了人间的滋味。现在你的胃口一定很好了，那就要好好吃东西，把自己吃得胖胖的。还记得我的话吗？“憨妞，你胖了好看，瘦了可丑了……”
一定要有好心情。你是开朗和爽快的人，喜欢笑，无论微笑还是大笑都很有感染力。生病期间你依然笑对人生，只是笑容里有些无奈、酸楚和留恋。就算临走前两天，对来看你的朋友还笑得那样灿烂。现在没有病痛了，没有焦虑和忧伤了，今后就开心地笑吧，像从前那样开心地笑，让你的笑变成天堂里的春天，宜人、温暖……
一定要有好身体。老婆，你的身体一直很好，这场病之前从来没有住过院，就连感冒都少有。谁知道一病就是医学无能的病。我不知道天堂里的人们需要不需要锻炼，我不知道这里的人们如何保持身体健康，老婆你酌情吧，只要让自己身体好的事就去做，我支持你……
一定不要惦记我和孩子。分别是人生之苦，永别是人生之殇，隔了轮回的离别是人生无法弥补的残缺。如今我们带着这残缺行走在各自的轨道，你一定惦记我和孩子，可惦记有什么用？正如我们惦记无果一样，你的惦记也无果，但惦记好像凶残的动物，能把人撕裂得粉碎。我不想让你承受惦记之苦，所以请你不要惦记我和孩子，记住没？
老婆，周年过后，天堂里的你是不是长大了？此后你我各自远方，但要常思量，勿相忘。要记住，你有老公在人间，我有老婆在天堂，虽然天各一方，但彼此在远方也在心上，在异乡也在故乡……老婆，现在是晚上七点半，不知吃饭了吗？不知有没有给自己煮一碗面？周岁之际，祝你安康！