古诗五十九首其十九
西上莲花山。迢迢见明星。素手把芙蓉。虚步蹑太清。霓裳曳广带。飘拂升天行。邀我登云台。高揖卫叔卿。恍恍与之去。驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川。茫茫走胡兵。流血涂野草。豺狼尽冠缨。
这是一首相当有意思的诗。要理解这首诗，首先要搞清楚一个人。
卫叔卿这个人物，出自《神仙传》，故事长了点，我们只节录与本诗有关的一部分：
孝武皇帝闲居殿上，忽有一人乘云车，驾白鹿，从天而下，来集殿前。其人年可三十许，色如童子，羽衣星冠。帝乃惊问曰：“为谁？”答曰：“吾中山卫叔卿也。”帝曰：“子若是中山人，乃朕臣也，可前共语。”叔卿本意谒帝，谓帝好道，见之必加优礼。而帝今云是朕臣也，于是大失望，默然不应。忽焉不知所在。
后面还有一节，不可不录：
叔卿曰：“汝来何为？”度世曰：“帝甚恨前日仓卒，不得与父言语，今故遣使者梁伯，与度世共来，愿更得见父也。”叔卿曰：“前为太上所遣，欲诫帝以大灾之期，及救危厄之法，国祚可延。而强梁自贵，不识真道，而反欲臣我，不足告语，是以去耳。”
简单的说，卫叔卿是个仙人，他去见汉武帝，本来是想告诉他消灾解厄之道。
只是汉武帝对卫不够尊重，拿出君主对臣子的派头来对待他，卫叔卿当然很不高兴，直接玩失踪，就你这态度，我还不伺候了。
后来汉武帝又找到卫叔卿在人间的儿子卫度世，让他把老爸仙人请回来。
读者必须明白，故事这么讲只是为了方便告诉大家，卫叔卿来找汉武帝是为了什么，以及汉武帝因为不尊敬人才，失去了多么宝贵的机会。
否则卫叔卿露个面就消失，很多内幕谁来交待？
看了这个故事，想必大家会有点感觉了，何以李白神游仙境，偏偏见到的是卫叔卿。在神仙里，卫真不算有流量的，不过，他的故事，很合李白的口味。
在《神仙传》里，汉武帝后悔了，会去找卫叔卿的儿子；在现实里，唐玄宗可不会去找李白的儿子，就这一点上说，伯禽这儿子白养了。
这首诗，显然写于安史之乱爆发以后，叛军攻占了洛阳城，所以才会“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”看起来，李白似乎是在同情饱受战火荼毒的百姓们，而我要指出的是，李大才子应该只是顺带着表示了一下同情，他的主要关注点不在这里。李白毕竟不是杜甫，他是一个相当自我或者说小我的诗人。
诗的前半段写得恍惚飘渺，是标准的游仙诗写法，也是李白的擅场所在。
莲花山当指华山莲花峰，我认为李白此时并不在长安，不过李白的心大约始终不远离长安，心为神之所，所以他的神游之旅从华山开始，也可以理解。
素手把芙蓉一句，又是典型的李白式想象。
李白习惯于突然插入一些若即若离的小细节，羚羊挂角无迹可寻，但又刻画得极其生动，这一点旁人确实不好学，因为如果这个小细节写得不精彩，插入这一笔的效果就会很糟糕，不如不写。
所以这个写法，难在两点，一是若即若离的尺度不好把握，往往写飘了很难收回来；二是对细节描写的要求很高，既要准确到位，还不能显出用力的痕迹。
我认为李白在细节上的精彩，其实不如杜甫，甚至也不如王维、李贺，但类似这种细节的写法，杜甫、王维很少这么去做；李贺倒是经常这么干，因而也常常被人诟病，远不如李白处理的随意而高妙。
在见到卫叔卿后，两人飞向更高处的仙界，来了出骑鹅旅行记，鸿雁可不就是野鹅嘛。无论如何，诗到这里，就要溢出一般游仙诗应有的范畴了，接下来将要表明，诗的主题，既不是修仙，更不在仙界。
前面写得越是仙风飘渺，最后这四句就越显得突兀而沉重。
如果我们把这理解为，诗人虽然企图去追求个体的高蹈，但又无法忘记世间的苦难，导致其心境或者梦境的矛盾冲突，当然是可以的。
李白原本就是一个很矛盾的人。
这样解读，卫叔卿就是一个面目模糊无足轻重的人物，理论上可以换作任何一个别的仙人。
而对于诗人与卫叔卿的双双出游，也只好理解为他作为仙界来客或新丁，还未能熟练掌握骑鹅技术，需要一个老司机来带带。
因此，如何理解卫叔卿，涉及到如何看待典故在诗里起到的作用，我以为典故最大的作用，在于通过一个简单的符号，关联出更复杂的意象或意义。在这首诗的语境里，卫叔卿其实具备足够丰富的内涵，即使不愿意承认他偏移了整个诗旨，他也将深深埋伏在李白的潜意识里。
李白生前，谪仙人的名气就已经很大了，而且他被唐玄宗召入宫里作翰林待诏，其身份和汉武帝招揽的方士差不多，或者说，汉武帝对待方士的规格，还要比唐玄宗对待李白这类文学弄臣要高。
但李白接近皇帝，难道就是为了混个帮闲文人的地位？他是有大胸襟大抱负的，虽然真给了他这个机会，他未必能有多大作为，但自负于文学才华的人，往往也会高估自己其他方面的能力。
李白在宫廷里过得很不如意，尽管顶着谪仙人的名头，但卫叔卿这样的真仙人尚且要被皇帝当臣子对待，他恐怕很快就发现，在皇帝心目中自己形同倡优般的地位，就更不要说施展什么政治抱负了。
离开唐玄宗的李白，正如离开汉武帝的卫叔卿，因为没有受到皇帝足够的尊重，是满怀怨气的。当时的明眼人，大约不难看出安禄山对唐廷潜在的威胁，安史之乱爆发后，可能许多怀才不遇者都难免有一种感觉，如果当时皇帝重用了我，自己是可以给皇帝指出这个心腹大患，并预先设法来解决的。
在李白眼里的历史大约就是这样：他黯然离开长安、离开那个最高权力中枢后，安史之乱终于无可挽回的爆发了，洛阳失陷了，潼关失陷了，长安失陷了，到处是胡人军队的铁蹄，到处是被流血沾污的原野，到处是那些穿着官服的豺狼们，最后这个关注点有点奇怪是不是？相比前两句，有点轻重不侔？说怪也不怪，不该冠缨的纷纷冠缨着，是因为那些真正应该冠缨的贤人或者仙人，被皇帝漠视了。
李白这首诗，他要写给的第一读者，不应该是那个叫李隆基的人么？遗憾的是，并没有人为他传达这位皇帝的悔意。
梦终将醒来。告别卫叔卿和野鹅的李白，将去拜谒永王李璘。既然皇帝不找我李白的儿子，那我去找皇帝的儿子，总可以了吧。李白毕竟当不了卫叔卿，他毕竟是个人，谪在凡间苦苦挣扎的人。