今天给大家讲一个教皇庇护二世的故事，大家如果看过《权利游戏》里的大麻雀，一定印象深刻，在他身上，我们既能看到朴素、虔诚、利他的闪光点，又能看到冷漠、残酷、极端等阴暗面。
他既是一个无比虔诚的宗教信徒，又是一个极其冷漠残酷的宗教领袖，一个残暴自大的法西斯统治者。
庇护二世同样利用民众的狂热，谋取个人的述求。
庇护二世在位是十五世纪中期，那个时候，意大利的文艺复兴运动已经十分兴旺。庇护二世自己也受到了文艺复兴人文主义思潮的影响。在成为教皇之前，他曾是意大利的著名学者，诗作和散文在当时的文艺圈传诵一时，还曾以宫廷诗人的身份，担任过神圣罗马帝国皇帝的秘书。可以说算是个文艺青年。
不过，谁都没想到，在成为教皇之后，庇护二世内心深处的宗教热情突然熊熊燃烧起来。他做了一个惊世骇俗的决定，要用天主教的旗帜，将四分五裂的西欧各国团结起来，发动一次十字军远征。但是，他的努力四处碰壁，远征之梦最后化为泡影。
在这个过程中，庇护二世耗尽了全部精力，罗马教廷也耗尽了最后的宗教狂热，后来的教皇再也不去做这样的尝试，而是承认现实，在世俗君主的道路上越走越远。
我们来具体说说远征的事儿。历史上的十字军远征，是罗马教皇发起的宗教战争。参加远征的欧洲军队都佩戴十字标志，所以被称为十字军。而这个十字标志，本身就说明了远征的宗教意味。
第一次十字军远征，是十一世纪末发动的。
当时的口号，是天主教徒团结起来，从穆斯林手中夺回圣地耶路撒冷。
当时是神权处于顶峰的时代，也是教皇号召力达到顶峰的时代。
教皇承诺，参加远征就等于参加圣战，一切罪孽都可以得到救赎。
在宗教狂热的驱使下，加上土地和财富的诱惑，来自欧洲各国的国王、贵族和骑士加入战争，和穆斯林拼死作战。
这样的远征，前后一共进行过八次。
头几次，远征也取得了一些战果，夺回了耶路撒冷，在中东建立了一些欧洲人的小王国。
但是，支撑远征的宗教狂热慢慢消退，加上欧洲各国纷纷摆脱神权，走上独立发展道路，国家间的矛盾越来越多，面对穆斯林的反击，根本团结不起来。
到最后，这些小王国都被穆斯林消灭，十字军也被彻底赶回了欧洲。
到庇护二世的年代，离最后一次十字军远征，已经过去了将近两百年。十字军远征已经变成了一个快要被人遗忘的历史名词了。不过，庇护二世可不这么想。他觉得，只要举起圣战的大旗，在神的号召之下，欧洲各国的天主教徒就会重新团结起来，组成大军，取得辉煌战绩。
于是，在强烈的宗教热情的驱使下，庇护二世即位后，在第一次红衣主教会议上，就提出了发动十字军远征的宏大计划。
红衣主教们听了都目瞪口呆，但教皇的意志十分坚决，他说，当时信奉伊斯兰教的奥斯曼土耳其帝国正在迅速崛起，已经构成了天主教世界的强大威胁，为了解决危机，必须发动十字军消灭土耳其。
同时，十字军可以加强天主教徒的团结，巩固罗马教廷的权威。
庇护二世
庇护二世并不是嘴上说说而已，他马上投入行动。会议第二天，他就向天主教世界的全体君主发出了信函，要求他们到意大利北部的曼托瓦城参加会议，一同出兵远征。可是四个半月之后，教皇到了曼托瓦，除了东道主之外，他没有看到任何一位君主，甚至连一位君主派出的全权大使都没有。
教皇怒火中烧，他马上发出了第二封信函，催促君主们前来。第二封信没有回音，他又发出第三封信。第三封信措辞十分严厉，甚至威胁各国君主，谁不来就开除谁的教籍。
在罗马教廷神权强大的年代，开除教籍是极其沉重的惩罚。如果一个君主被教皇开除教籍，他的臣民就可以不承认这个君主。但在庇护二世的年代，教皇的权威早已衰落。所以，即使他威胁到这个程度，各国君主还是装聋作哑。
到这个份上，要说一般人，应该早就认清现实了。但庇护二世可不是一般人，他没有放弃。群发信函不管用，他就换个路数，一个个私聊。先从那些大国开始做工作。
刚才我们说过，他在当教皇之前，在神圣罗马帝国做过官，和神圣罗马帝国的皇帝私交也不错。于是他写了亲笔信给皇帝，想说服皇帝率先响应十字军的号召。结果皇帝一直说，国事繁忙，不响应。真的国事繁忙吗？这只是个借口而已。真实的原因是皇帝对打土耳其毫无兴趣，反倒想着从其他的天主教国家那里夺取土地。
神圣罗马帝国不行，再试试法国，法国国王倒是坦率，没有打太极，而是直接向教皇提出条件，要想让法国出兵，就得承认法国在意大利南部的势力。这个条件教皇根本无法接受。
当时欧洲的大国，还有英国和威尼斯。英国内战打得正热闹，教皇连开口的机会都没有，只有去找威尼斯。按理说，威尼斯的贸易受到土耳其打击，损失比谁都大，参加十字军打土耳其，应该是有动力的。但是，威尼斯是极其现实的商人国家，外交政策以灵活多变著称，根本不愿意俯首听命于教皇，对教皇的宗教热情更是毫无兴趣。
庇护二世对大国的工作毫无成效，而小国都在观望大国，大国不动，他们就更有理由按兵不动了。
不过，在庇护二世费尽心力折腾了四个月之后，他还是得到了一个回应。勃艮第侯爵派出特使，表示愿意出兵。勃艮第是小国，但这位侯爵在当时的欧洲颇有名望。在这位人气君主的感召下，意大利的一批小国陆续派来了代表，连威尼斯也派来了大使。
教皇终于凑足人头召开了会议，宣布筹建十字军准备出兵。然后，像是连锁反应一样，神圣罗马帝国、法国这些大国也派来了大使。庇护二世觉得，他的圣战梦想，好像就要变成现实了。
但是，庇护二世还是太乐观了。
各国许诺为十字军提供的人力和财力迟迟不能到位，各国也还是在明争暗斗。
庇护二世在政治领域没办法，就开始在宗教方面想办法。
他努力调和天主教不同派别的矛盾，还想办法激发民众的宗教热情。
然而，各国君主仍然是那副斤斤计较、冷静现实的模样。
好几年过去了，十字军出兵的准备工作进度非常缓慢。
这个时候，已经没有多少人相信这场圣战能够发动起来，庇护二世完全是凭着自己的宗教信念在四处奔走。
但就在这个时候，一道晴天霹雳，原先那位信誓旦旦率先出兵的勃艮第侯爵，被土耳其的实力吓倒，再加上法国国王在幕后搞小动作，打起了退堂鼓。
另外一些国家开始互相攻打，完全指望不上了。
庇护二世遭受了沉重打击，自己也病魔缠身。
到了这个时候，他还没有放弃，还是按先前的设想发布了出兵日期。他把最后的希望寄托在威尼斯强大的海军上，而且拖着沉重的病体往海边进发，终于一病不起。
按照盐野七生的描述，在弥留之际，庇护二世打开窗户面朝大海，兴奋地喊叫。他说：看哪，威尼斯的大舰队来了，神圣罗马帝国，法国，各个国家的君主都来了，我是他们的统帅，我要站起来去迎接他们。
这只是教皇弥留之际的幻觉而已。事实上，威尼斯人直到教皇闭上眼睛，都没有和他见面。那个时候，威尼斯人考虑的是和土耳其人和谈。和现实的国家利益相比，圣战的崇高使命完全不值一提。
这就是庇护二世的故事，他是最后一位相信圣战的教皇，为了梦想耗尽一生。应该说他是个充满热情、不屈不挠的人，但是，比个人意志更强大的，是时代大环境的变化。在文艺复兴时代，神权早已衰落，各国考虑的都是自己的现实利益，圣战的口号早已不合时宜，不再有感召力，注定会成为泡影。
也就是在庇护二世时期，罗马教廷耗尽了自己最后的宗教狂热，也让后来的教皇，变得越来越像世俗君主。