1
我说我的父亲是“狗熊”，绝不是因为他的性格像狗熊一样怂，而是与他的职业有关。
当然，他的职业也不是捕狗熊的和照顾狗熊的。
他是贩卖煤炭的，也就是我们老家俗称的“卖炭的”。
北方农村长大的人，尤其是冬日里，都应该常常听到大街上传来的叫卖声“卖炭了”吧。那装满煤炭的三轮货车里坐着的，常常是一对夫妻。他们每天要把煤炭装满车，然后在世界还陷入沉睡，窗外星光满天的凌晨，动身赶往远方去卖炭。
我的父母，便是他们中的一员。
因为常年和煤炭打交道，我的父亲几乎浑身都是黑的，脸上，衣服上，手上，都蒙了一层厚厚的煤灰。除此以外，我们家几乎各处也是黑的，黑黑的毛巾永远洗不白，院子里不管泼多少水都难见红色地砖原来的颜色。
我小时候不懂事，自尊心还强，常常以我父亲的职业感到羞耻。
父亲开着那辆黑黑的三轮车送我去学校时，我非要父亲停到离学校有段距离的角落里才肯下车，我不想让别人知道我的父亲是卖炭的。
现在想来，幼年时自己的想法实在可笑。父亲有什么好令人羞耻的，他也是靠自己的劳动在养家糊口啊，他不偷不骗不抢，即使出最多的力气，却换来很少的报酬，他也始终在辛勤地劳动，他也是个在平凡岗位上却认真工作，值得我们尊敬的劳动者啊。
父亲的世界该是黑色的吧。
童年时家境贫寒，透过嘲笑讥讽看世界；青年时，爷爷出车祸去世，家里一贫如洗，负债累累，透过人情冷暖看世界；如今家里渐渐开始富裕了，他却仍因为日日与煤炭打交道，仍要透过笼罩在他身边的黑色的煤雾里看世界。
父亲自始至终，看到的世界都是黑色的，但他的心是洁白明亮的。也许正是因为经历过人世间最深重的黑暗，才如此向往和相信光明。这些年，他辗转在不同的黑色世界里，却因为他内心深处那盏纤尘不染、明亮的灯，将自己送往了更加光明的世界，不仅物质条件渐好，且家庭和睦，事事顺心。
“身在地狱，却向往天堂。”这是我的“狗熊父亲”教会我的。
2
我说我的父亲是“英雄”，也绝不是因为他和电视剧里的英雄一样行侠仗义和拯救世界，但他是我的英雄，是我的世界里最大的英雄。
我的老家在农村，那个年代重男轻女普遍严重，很多女孩因为家里不愿供给上学，初中毕业就下来打工，然后草草嫁人了。
我的表姐就是这样。她从小到大，事事亲力亲为，她的父母从来都不管她，而是将全部心血浇筑到她弟弟身上。她初中毕业后就开始工作，卖衣服，卖化妆品，天天在风雨里跑东跑西，年纪轻轻，便已经在社会里摸爬滚打数年。
父亲是“我”的英雄，因为他从未因我是个女孩就嫌弃我，在我们姊妹中间也从未偏向任何人。
他虽然没有什么文化，却始终坚信教育的力量。家里不管条件再艰难，他始终支持并鼓励我去上学。
可能父亲也知道，一个没有文化，没有娘家依靠的农村女孩日后该有多艰难。他因为没有文化，只能从事一些底层的体力劳动，所以他深知教育是让我们走出农村，过上更好生活的唯一途径。
在外求学的那些年，常常是在清晨，父亲开着他那辆拉煤的三轮车送我去上学，一路上总是殷殷叮嘱一番。清晨的薄雾里，晨光熹微，那辆前往学校的路上行人寥寥，身边熟悉的景物逐次后退，我坐在黑暗肮脏的煤车里，前往更加光明的未来。
那年高考，我不负所望，考上了一所不错的大学。升学宴上，一向沉默寡言，不爱抛头露面的父亲，却在亲朋好友的祝福声中大笑饮酒，与众人觥筹交错。
我望着着人群中父亲，一时竟也差点落下泪来。我们父女走到尽头真的不容易。我想，我终于成了父亲的骄傲，我不仅成了他的黑色世界里一束明亮的光，更是我自己的光，可以照亮我的未来，让我有机会去为自己和父亲创造更好的生活。
我的父亲是“狗熊”，但他永远是我的“英雄。”