阮小籍
1、《迷玉》
家里有一枚祖传的玉佩,母亲结婚时外婆传给了母亲。
那玉佩滑滑的、润润的,浓浓的绿意宛若秋天里一潭沉静的深水。里边有一缕淡淡的梦境一样的血痕,灵性、奇特、神秘。
母亲说,玉是有生命的,它一样的有血脉,会呼吸。母亲的话我当然不信,但却没来由地迷上了玉。
乱世买黄金,盛世藏古董。这些年,街头的珠宝店一家接着一家开,每次经过,我都挪不动脚步。但也只是看看而已,总觉得男人戴玉就像是老太太插花一样,是那样的不合适。然而,内心实在经不住玉的诱惑,温温润润的玉石,单是远远地看着,就让人心清如水。
传说把玉埋在地下,如果遇到丽日当空,上面会生出烟气,远看则有,近看则无。曾在艳阳高照的午后,把母亲的那枚玉佩埋进土里,看会不会生出袅袅的烟气,结果当然是失望。
后来读到李商隐的《锦瑟》“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”两句,清丽迷蒙,让人徒生出一种莫名的忧伤。有人说李商隐是为了悼念亡妻王氏才写了这首《锦瑟》,有人说李商隐纯粹是在描摹音乐。我更愿意相信前者,珠有泪、玉生烟,便是最好的佐证。
每一枚玉石的背后,都有一个婉约的爱情故事,最为经典便是《石头记》了。说是在补天的石头群里,那三万六千五百零一块外多出的一块,日久天长,竟成了通灵宝玉,注定要来人间经历一场情劫,因此才有了贾宝玉和林黛玉凄美的爱情故事。
小家碧玉,冰清玉洁,说的都是女人,所以才有美人如玉之说。穿金的女人太俗,也过于张扬;佩钻的女人又太亮,给人炫耀之感;只有浅挂玉佩的女人,清丽柔婉,有一份内敛、有一份张扬,然而内敛中透出一种家境的殷实,张扬得又恰到好处。
男人一般不戴玉,因为玉太阴、太柔。即使戴也是在私底下,上不得场面,你见过西服领带外边再挂一块玉的吗?然而男人也有软弱的一面,不信你到澡堂子里看看,男人十之八九都用红线穿了戴着块玉,很可笑的样子,但也很可爱,因为这才是真实的男人。
玉是给女人戴的,然而,玉却是给男人爱的。女人不必要买玉,应该由喜欢她的男人送,外婆传给母亲的那枚玉佩便是外祖父送的,外婆如生命一样呵护着。玉石代表的爱情是相濡以沫,是患难与共,是白头偕老,是忠贞不二。如玉的女人是家常饭,是粗布衣,没有金子的光芒,没有钻戒的夺目,但却贴身而又贴心。
2、《惊艳》
男人过了40,便有了处变不惊的淡然。云卷云舒、花开花落,心,成了吹不皱的一池春水。
那天去老城的丽京门闲逛,卖冰糖葫芦的吆喝声、吹糖人的铜锣声以及甜玉米、臭豆腐、羊肉串不绝如缕的怪怪的味道,像是寺院外万丈红尘里吹来的淡淡的风、伸出的柔柔的女人的手,自己仿佛成了那个闭关修行的沙弥,一下子竟然乱了方寸……
那一刻,我渴望着一段艳遇。
就是这个时候,我看到了那款翡翠的观音。
脸上皱纹刀刻斧凿一般的老人如一块岩石,静静地守着他的古玩摊儿,一块早已看不出颜色的塑料布上,散乱地摆放着唐三彩的马、烟云涧的青铜、澄泥的砚……如今洛阳的仿古技艺已臻一流,我知道,这些周鼎明瓷大多逃不脱作假的底子,就在我准备擦肩而过时,老人摊上的一款翡翠子弹般射中了我的胸膛,我知道,我的艳遇来了。
翡翠的观音如一团就要融化的雪,仿佛随便地哈一口气她就会烟消云散。
那是怎样的一团雪啊?不是庸常的那种糯米白,是霜叶的白,松松散散的、毛茸茸的,但没有冷艳的感觉,因为泛着黄反而给人阳光的暖——是初春树梢上的一团,鸟雀不小心一碰就会散开;是湖边草丛里的一朵,轻风随便地一拂就会飞去;是红泥小炉旁的一片,炉火稍微的一热就会化掉……
人世间所有的相遇,都是久别重逢,那一刻,我终于明白,这世间真的有前世今生的牵挂、海枯石烂的等待和相濡以沫的爱情……山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!
老人说,喜欢了就拿去。
多少钱?
5000块。
阮囊羞涩,我的口袋里不过几百块,几天后再次来到丽京门,老人还在,但那款翡翠观音已经不见了踪影……从此咫尺天涯,从此两不相见,你啊,莫再惦记我了,从此我在红尘最深处了。
心头掠过一丝长长的叹息,仿佛刹那间变老了。
但不忧伤,昙花一现之美,仿佛自然之极。
3、《一把壶》
《名胜志》里说:“万安山在洛阳东南三十里,上有泉,水如碧玉色。泉上有白龙祠,祈祷甚应。”
洛阳近日多雪,腊八之夜,半月如水。不为祈祷,有月有雪的夜,登山一定别有风味。
踩着厚厚的积雪,穿过犬吠三两声的村庄,携一把跟随自己多年的紫砂,半个小时的功夫,就到山脚下了。
我不知道雪夜访戴的王子猷那时带没带紫砂,但明人张岱湖心亭看雪时一定拿的是紫砂,“是日更定矣,余桡一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪”,只不过张岱在湖心亭喝的是酒而不是茶,“到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。
见余,大喜曰:‘湖中焉得更有此人!’拉余同饮。
余强饮三大白而别”。
茶或者酒都不重要,只要有一把紫砂就够了,如果没有了这一把紫砂,不敢想王子猷的雪夜有多寂寞,张岱的西湖又该是怎样的一种落寞?
绿蚁新醅酒,红泥小火炉,要知道,歌者的歌,舞者的舞,剑客的剑,文人的紫砂,只要不死就不能放弃。
我的这把民国绿泥的西施壶,是20年前在苏州的观前街买的。我不相信豆腐去火、甘蔗滋润、普洱定味的养壶之说,我更喜欢雪水养壶,春雪太娇气,配不上紫砂的古拙,要腊月的雪,还要是山间、泉边、月下的雪,腊月够冷、山间够幽、泉边够灵、月下够雅,有此四味,养出的壶方能有“阅尽繁华归于平淡”的淡定和雅致。
所以,每年的腊月,我都期待着一场铺天盖地的大雪,期待着一地如水的月色,期待着一次雪满洛阳道的登山。
当此时也,万籁俱寂,苍山负雪,明烛天南,伊水如带……一个人、一座山、一把壶、一天月、一地雪,我,就是那个王了。
经过玉泉寺,白雪镶边的泉水烟雾袅袅。该盛一壶泉水滋润一下我这把寂寞的紫砂了,我小心翼翼地攀树枝、踩危岩,拂去泉边的积雪,刚要盛水,脚下一滑,壶碎了……
想起了宫崎骏《千与千寻》里的句子——人生的旅途上会有很多的驿站,很难有人可以自始至终陪着走完,当陪你的人要下车时,即使不舍,也该心存感激,然后挥手道别。
泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西,再见了,一把相濡以沫20年的紫砂。
4、《一缕茶》
诗人流沙河写过一副对联:时髦你喝易拉罐,守旧我喝盖碗茶。这里表达的不是时髦与守旧的问题,而是有钱与没钱的问题。
几年前的夏天,我在洛河滩装沙,装一车沙5毛钱。
晌午就在洛河边的一个小镇上吃那种两块五一碗的烩面。
吃饭前,店家通常都为客人倒上一杯茶。
所谓的茶,就是在半截缸一样的那种铁皮保温桶里,泡上半斤劣质茶叶,然后冲入开水,一桶茶有四五十斤重。
茶叶一般两三天才换一次,而桶里的水却总是满的。
所以有时侯来得巧,店家刚刚换过茶叶,冲出来的茶就苦涩难耐,但多数时候,店家为客人倒上的茶总是淡如白开水。
装沙是力气活,辛苦一天也不过赚七八块钱。饭前的这一杯茶,我总是慢慢地啜,我不忍心一口就把它喝尽。洛河滩七八月的日头,能把人晒得脱层皮,喝茶对我而言,是难得的小憩。
当时我已是快30岁的人了,事业及感情都一塌糊涂,内心一片茫然。小镇上的茶,象极了我那时的心境:有时苦涩,有时平淡,还有一点点的快乐。
我国白族有以“三道茶”待客的礼俗。
第一道茶选取较粗、较苦的茶叶装进小沙罐用文火烘烤,再冲滚烫的开水,此茶虽香,却也很苦,称之为“清苦之茶”;第二道茶,加进红糖、芝麻,香甜可口,叫做甜茶;第三道茶用蜂蜜和花椒调拌,甜中有苦,还夹带一丝麻辣味道,称“回味茶”。
这三道茶一苦二甜三回味,人生的道理都在里边了。
据说泡茶需用80℃左右的水,水太凉茶叶泡不开,无法看到茶叶在水中浮浮沉沉、袅袅娜娜的那一份生命的舒展;水太热则把茶叶都冲烂了,失去了饮茶的韵致,是一种生命的遗憾。如今我已是一家报社的记者,写稿写到深夜,常常会泡上一杯茶,看片片茶叶在杯中浮浮沉沉、袅袅娜娜。有时侯,苦难对人生未尝不是一件好事。
5、《一副镯》
人到中年,却没来由地喜欢上了银饰。
那天,在周王城广场的珠宝店内,一副银手镯静静地呆在满是金玉的柜台一角,仿佛一个穿蓝印花布的村姑怯怯地站在某个大款金碧辉煌的客厅里,一眼看上去,不由惊艳——
扁扁的镯身上,密密錾刻着荷叶、麦穗和鸳鸯,衬着纹饰间黑黑的泥垢,多了几缕岁月的味道——有一点点沧桑,不是落魄的那种,是“绚烂之极归于平淡”的那种,是洞明世事的沧桑;有一点点伤感,不是心碎的那种,是“人散后,一弯新月天如水”的那种,是岁月不居的伤感;还有一点点的得意,不是浅薄的那种,是“当时明月在,曾照彩云归”的那种,是天道酬勤的得意……
倒退10年,30岁,诗万首,酒千觞,几曾著眼看侯王,正是半醒半醉日复日的年纪,喜欢金子的灿烂,喜欢金子的张扬,更喜欢金子那万人中央的荣光。富贵不归故乡,如锦衣夜行,谁会喜欢倒霉鬼一样的银子?落寞、孤寂和不被重用。
倒退20年,20岁,骑马倚斜桥,满楼红袖招,当时年少春衫薄,正是春风十里扬州路的年纪,喜欢金子的富贵,喜欢金子的热闹,更喜欢金子那金戈铁马的豪爽。洞房花烛夜,金榜题名时,谁会在意丑小鸭一样的银子?胆怯、害羞和不被注意。
问余何适,廓尔亡言。华枝春满,天心月圆。一副手镯,经过了哪个小银匠的锤打和錾刻?又经过了哪个母亲的手传给了出嫁的女儿?不知道,也说不清,但她一定有过荷叶贞洁的清香、麦穗丰收的喜悦和鸳鸯爱情的甜蜜。
也许她贫穷过、卑微过,也和丈夫吵过打过,疼过了,哭过了,笑过了,日子还要继续过下去。
一副银手镯,她该戴在十三能织素、十四学裁衣的刘兰芝腕上,鸡叫头遍的时候就起来织布了;她该戴在缃绮为下裙、紫绮为上襦的秦罗敷腕上,三言两语就把坏男人骂跑了;她该戴在顾我无衣搜荩箧、泥他沽酒拔金钗的元稹老婆腕上,缺衣少穿的日子,苇丛也和丈夫相濡以沫。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,她也该戴在苏轼的老婆腕上,宦海沉浮,王弗也和丈夫不离不弃……这才是平常的爱情,因为平常,所以才真实。
明人张潮在《幽梦影》里说,“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之深浅,为所得之深浅耳。”想起南宋词人蒋捷的那首《虞美人•听雨》,少年、壮年、暮年三次听雨,从少年的罗帐灯昏到壮年的西风雁断,到暮年的华发霜鬓,人生的苦辣酸甜尽在其中了。
有一种叫“杀银”的说法,说是如果你身心健康,银饰会越戴越亮;如果你身上有毒素,银饰会越戴越暗。我百度了一下,银子可以杀死100多种毒素,可见是有道理的。但在万丈的红尘中,银饰终究逃不脱变暗的结局,就像你我都在一天天的老去。
白马入芦花,银碗里盛雪,心病最难医。人到中年,该是杀银的时候了。
6、《土布》
如今有谁还记得那种旧时的土布呢?
就是那种蓝底白花的老土布,深蓝色的底上开着白生生的花。
旧时的土布是坚韧、平实与沉静的意象。
“衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开”,元稹面对的亡妻的那些衣物一定是土布做的,因为相濡以沫的爱情只有质朴无华的土布才能与之匹配。
《子夜歌》里的那个“理丝入残机,何悟不成匹”的女子,其织机上织的一定也是土布,因为海枯石烂的爱情只有土布的厚重与平朴才能与之相当。
还有那个“鸡鸣入机织,夜夜不得息”的刘兰芝,“三日断五匹”的一定也还是土布,因为从一而终的爱情也只有土布的素洁与淡雅才能够表达。
在故乡夹河,母亲织染的土布是最美丽的。
那时母亲还年轻,梳着一根长长的麻花辫,守着一台奶奶陪嫁过来的织机,织出一段段、一匹匹素雅的土布来。
哥哥担水,妹妹添柴,我拉风箱,年轻的母亲染布料,父亲则在两棵枣树间扯起一根绳子。
父母配合默契,在冬日的暖阳下,父亲把土布晾在绳子上,母亲细心地扯平土布上的皱折。
空气中弥漫着蓝靛特有的气息,一匹匹染好的土布在风中起舞,那份摇曳的动感,恰若蓝色的蝶……这一幕至今想起,我仍旧乐而开颜。
因为我知道,这才是真正的相濡以沫,这才是真正的平实与沉静,这才是日常的生活。
常常和妹妹为一床在阳光下晒了一天的小被子而争得不可开交,母亲笑着说:“别争,别争,每人都有。”于是我们兄妹三个每人便有了一床土布做的小被子。每逢年关将至,母亲总要把全家的被褥拆洗一遍,看着我们躺在散发着阳光和肥皂味道的土布被窝里高兴的样子,往往是母亲最开心的时候。
要吃还是家常饭,要穿还是土布衣。
土布越拆洗盖着越贴身、越舒服。
我们兄妹三个结婚时,母亲为我们每人做了一床土布被子。
我的孩子出生前,母亲又连夜赶制了土布小被子、小褥子。
如今,孩子都两岁多了,小被子也只是换了里面的棉花,土布被里儿则越洗越软和。
看着孩子在小土布被子里恬然入睡的样子,妻子细声慢语地说:“还是娘想得周到啊!”
母亲对子女的爱就像那蓝底白花的土布,在岁月流水的冲洗下,变得越来越贴身,越来越贴心。
7、《一捧雪》
秋夜读闲书,看看古人是如何玩“雪”的。
明清小品里读到张岱的《湖心亭看雪》一节,说“天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”真个是顿觉无限清凉,仿佛一刹那间妄念俱灭,立地成佛了。
有人说《湖心亭看雪》通篇落寞,有人说《湖心亭看雪》通篇凄凉,也有人说“有明一代,才人称徐文长、张陶庵,徐以奇警胜,先生以雄浑胜。
”生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得,佛家七般苦,在先生的眼里,长堤可以一痕,湖心亭可以一点,小船可以一芥,人可以两三粒,胸中的万千块垒,终究也不过是烟云过眼,一点、一芥、两三粒而已。
牢骚太胜防肠断,风物长宜放眼量!
和张岱同时代的江南人张大复,他的文章被誉为震川(同乡归有光字)后一大家,汤显祖说,“读张元长先世事略,天下有真文章矣。
” 张40岁失明,他的理想生活是一卷书,一尘尾,一壶茶,一盆果,一重裘,一单绮,一奚奴,一骏马,一溪云,一潭水,一庭花,一林雪,一曲房,一竹榻,一枕梦,一爱妾,一片石,一轮月,逍遥三十年,然后一芒鞋,一斗笠,一竹杖,一破衲,到处名山,随缘福地,也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。
同样都是一壶茶、一潭水,也同样都是洒脱不羁、无欲无求。一声号角一声悲,张大复玩的是文字的小游戏,还是放不下、绕不开、忘不掉心头的七般苦;而张岱,如今枕上无闲梦,大小梅花一样香,人家玩的那是人生的大智慧。
还有比二张更会玩“雪”的。张岱玩的是一湖雪,张大复玩的是一林雪,人家王子猷玩的是一夜雪。和王子猷一比,二张那玩的真算是小儿科了——
王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒,四望皎然。
因起彷徨,咏左思《招隐诗》。
忽忆戴安道,时戴在剡,即便夜乘小船就之。
经宿方至,造门不前而返。
人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”大雪、眠觉、忽忆戴安道、乘小船就之、造门不前而返……人生贵得适宜尔,魏晋风流,那是真风流,岂是明清小品所能比肩的。
说是在明代,有只叫“一捧雪”的和田籽料玉杯,玉杯白色,略透淡绿,杯身琢为梅花形,五瓣,似腊梅盛开。杯底中心部分琢一花蕊,杯身外部攀缠一梅枝,枝身琢有十七朵大小不等的梅花,玉质晶莹,花美枝嫩,取“腊梅傲雪”之意,是明代玉器的珍品。
围绕这只玉杯,发生了一幕幕人世间的悲欢离合。郭德纲用京韵大鼓唱《一捧雪》——明月偏逢三更雨,红日忽临万里云,常言道青竹蛇口黄蜂尾,万般也毒不过这小人心……
同样是玩“雪”,从郭德纲的嘴里出来,有烟火气,俗了!
阮小籍文字——
1、相濡以沫却厌倦终老,相忘江湖却怀念到哭,人到中年,谁不是左右为难?
2、一万字的秋天,太长还是太短?你看不看,我都在《本站》等你
3、秋夜三本书:秋灯琐忆、西湖梦寻、绿烟琐窗集,万千破事都是浮云
4、看了《战狼2》如果你还单着,那只能是你不走心,白看《战狼2》
5、待我荣华富贵,许你十里桃花;待我人到中年,许你相思放下!
6、三十不豪,四十不富,五十将近寻死路,说的人心里拔凉拔凉
7、诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀,谁见过相濡以沫的爱情?
8、多年了,一想起苏州的你,我依旧心乱如麻
9、《成都》洛阳版:和我在洛阳街头走一走,回忆里都是洛阳的秋