又是梅雨季，又逢升学季，又想起父亲。
一路上，父亲像背着包裹过草地的红军，带领我和娘走在伸手不见五指的夜里。
隐隐约约看到起伏的山峦，宛如巨兽脊梁，巍然不动，包围着我们。
装馍馍的蛇皮袋子，是娘平时磨小麦装面粉用的专用袋子，面从磨坊拉回来，倒进面柜，娘就把面袋子抖了又抖，直到没有白色粉尘落下时，将袋子像卷画轴那样卷成卷，然后放进面柜隔壁的一间空格子里，等到下次磨面时再拿出来。娘之所以没有用装粮食或化肥的袋子为我装馍馍，就是因为装过面的袋子干净。
回到学校，装馍馍的布袋挂在宿舍墙上的木橛上，依稀有面粉的的痕迹……
上个学，为什么要父母陪着，而且还是半夜呢？
欸，说来话长。
为了望子成龙，一向倔强不屈、从不求人的父亲，不得不腆着脸找到乡派出所所长，托关系将我转进县城读书——父亲当过一段时间村会计，所长下乡办事时来我家吃过几顿饭。
县城离我家六十里，中间隔着一个乡和一个镇，走十五里山路，才能到乡上，继续走十五山路，才能到镇上，抵达叫山河镇的桥头，在那儿等上好长时间，才会有一辆进城的车路过，班车也有，面包车也有，搭了彩条布的蹦蹦车也有。
那一年，那一天，正是我初二升初三的考试时间。星期一考试，我是周末回来背馍馍的。星期天，吃过午饭，就该背上干粮出发去上学了，如果不刮风下雨，赶下午四五点即可到校。
可是，当我走了七八里路，来到一个叫马鹿沟坡的地方时，忽然乌云密布，电闪雷鸣，不多时，黄豆大的雨点落下来，砸在我头上、脸上、身上。
几分钟时间，我变成落汤鸡。
若前进，不知道雨下到什么时候，再说了，脚下的泥泞已经不允许我继续向前，我已经摔倒三回了，有两个调皮的馒头从布袋逃出来，已经成了泥疙瘩，而没有跑出来的，品相也好不到哪里去，尽管我抱在怀里，照样没能保护它们。
现在的马鹿沟坡，有硬化路那会只有一尺宽的羊肠小路
大雨中，我做了很久思想工作，最后决定调头返回。俗话说，下坡路好走，那是正常情况，下雨天试试看！我几乎是连滚带爬从马鹿沟坡下来的，顾不了洗干净的衣服，顾不了变成面糊糊的馍馍，蹚着黄稠的雨水，踩着松软的泥泞，流泪往回走。
行至半路，父亲撑着黄色油布伞出现在我面前。
我离开家不久，就变天了，父亲放下手中农活，从地里回来，早被雨水淋湿。到家拿上雨伞，就来找我了。
父亲把雨伞给了我，自己顶着一只蛇皮袋子，充当雨披。
回到家，我放声大哭，为刚才受的委屈，也为明天的考试。
经过娘和父亲安慰，停止哭泣，雨淋后的我在温暖的被窝里睡着了。睡梦中，听见娘在填炕——她生怕把我冻感冒，炕洞里踢里倒腾响过后，一丝青烟钻进我鼻孔，那是马粪燃烧的味道，酸酸的，略带苦味。那一秒，初次感觉到，燃烧的马粪是甜的。
那场雨，由雷阵雨转成连阴雨，从中午一直下到晚上，又从晚上下到第二天天亮。
父亲和娘商量好，决定半夜出发，送我去学校。
如果送我上学，有一个人送就行了，但娘比我还胆小，别说赶三十里夜路，就算晚上去村里看戏啥的，一个人不敢出门，而且上学路上，不知要经过多少坟地和古庙。由父亲送不就完了，很不巧，父亲第二天有别的事要做——放马。
村里人家所有骡马加起来，有一百来匹（头），为了安全起见，分两拨放牧，一拨马群每天由两个人负责，一匹马放一天，我家有两匹马、一头骡子，每次轮到，都是三天。
忙月天，不可能找人轮换。
于是，父亲想出一计，他陪我和娘走前十五里，也就是说，送到乡上，他就返回，不耽误第二天放马，剩下的十五里路由我和娘一起走完，走完最后十五里，天就亮了……
天黑前，父亲去隔壁邻居家借来一把手电筒。
第2天， 凌晨，我被父亲唤醒。我问几点了，娘抬起手腕看了一下父亲送的"老上海"，说十二点刚过。换做平常，三个小时走完三十里山路，绰绰有余，但雨天道路湿滑，得提前走。
雨变小了，仍然在下。
一家三口，披着浓密的夜色出发了。
父亲握着一把手电筒走在最前面，娘握着借来的手电筒紧随其后，我撑着雨伞，垫后。
父亲的手电筒用很久了额，起初是装两节电池的，后来换成四节电池，电池不长更换，电量已经不多了，每次用完，他都要打开后盖取出电池，压在炕角的被褥下暖着，说经过烘烤的电池还能用，果然，等重新装进去，亮度就会增加一些。
父亲手电筒里的电池因为使用时长的关系，散发出暗淡的黄光，而且越走越暗，父亲不时用手掌拍打，拍打的瞬间，灯光就听话地增亮一些。慢慢地，电池耗尽电量，任父亲怎么拍也没用。如同一个已经咽气之人，任你怎么唤怎么掐人中，都无济于事。
一路上，多数时间靠娘手里的手电筒照亮。路途太远，太艰辛，走着走着就没了说话的声音，只有踩在泥水里的橐橐声。如果父亲好久不说话，娘就在后面抱怨：
你言喘噻，走得人害怕拉拉地。
父亲就停下来，随便说点什么。虽然夜色凝重，但我能感觉到父亲眼眸中射出的爱的光芒。
娘不时回过头问我：
累不累，走不走得动？或者叮嘱我注意脚下，小心滑倒。
尽管我们小心翼翼，但还是一次次滑倒，前面带路的父亲，跌倒的次数最多，每次不等我上去搀扶，他自己就起来了。一路上，父亲讲起他上学的经历。
想想也是，眼前虽然有困难，但比起父亲，我幸福极了，起码不至于饿肚子，哪像父亲，吃糠菜团子都没有。
听父亲讲过去的故事，我会忘记脚下湿滑的道路和正在面临的困难。
下雨天走山路，速度比往常要慢好多。到达乡上，娘说四点了。十五里路，整整走了三个多小时。
父亲握着不再发亮的手电筒，转身折回时，千叮咛万嘱咐，一定要小心。开始，还能看见父亲模糊的身影，渐渐地，只能听见他离去的而脚步声，片刻过后，父亲彻底湮没在夜色。
剩下十五里路，要我和娘一起走完。同样要翻一座大山，父亲不在，娘好像变得勇敢了许多，她把手电筒让我拿着，她在前面带路。雨停了，听不见雨滴敲打雨伞的声音。索性将伞收起，顿觉头顶一片清爽，偶有零星小雨落下，脸颊凉凉的。想起父亲黑灯瞎火走在回家的路上，我再次流下泪水。
一路上，我偷偷哭过好多回。
爬上山顶，天已放亮。下得山来，要路过一个庄子，已经有早起的农民挑水、放牛。这时再看娘，她全身沾满泥巴，我也好不到哪里去，但我无暇顾及，担心赶不上八点的物理考试。
到山河镇桥头，娘陪我等车。阳光照在我身上，暖暖的，同时感到自己的狼狈，有行人从我们身边经过，我感到一阵局促和不安。
等了好久，一辆搭帐篷的蹦蹦车停在我面前。
车棚里很拥挤，他们一定怕我身上的泥巴染到他们，不约而同地趔趔身子。
还没坐稳，车动起来了。透过敞开的车棚，看见娘抱着雨伞，望着走远的蹦蹦车。为了不让眼泪流下来，我仰起头，闭上眼睛。柴油机突突突的声响，使我心烦意乱……
到学校，考试已过去半个小时。情急之下，没有换雨鞋，没有换满是泥水的裤子，像个泥人似的，在班主任带领下，惶恐走进考场。
很快，考试结束。
很快，放暑假了。
回到家，父亲右眼缠着纱布！震惊之余，想起抗战剧里受重伤的伤员。吓得我当场掉下眼泪。躺在炕头的父亲见我回来，翻身坐起，说：
额头被树杈划伤了，没事。
……
是姐姐告诉我事情经过。父亲送我回来那天，上山去放马，太阳还在当空，就拄着一截木棍就回来了，头用一件打满补丁白衬衣包裹着，只露出一只眼睛。血渗透白衬衣。
可能是一夜没睡，也有可能是下雨导致脚下湿滑没站稳，父亲摔倒时眼皮被一个树杈伤。姐姐打开殷红的衬衣，被吓了一跳，以为父亲的眼睛废掉了。
差一丝丝，树杈就戳到眼睛了！
掉下来的表皮面积太大，把一只眼睛完完全全遮住了。
由于父亲失血过多，不能干重活，整个暑假，我只有一个念头，好好干活。初三开学，我一度想放弃读书。父亲没有多说什么，只说了一句：
真不想上就算了……
他一定想骂我，或者再说些别的什么。我希望他冲我大发雷霆，这样我辍学的念头就更充分。可惜他没有。父亲的平静反而让我无地自容。
开学的日子到了，父亲见我要去报名，打开大衣柜，从一面叠放整齐的被子褶皱里，翻腾出三十块钱，递给我。然后牵上刚下过小马驹的骒马，向树林走去。
那一刻，看着活蹦乱跳的小马驹，我好想回到小时候。原来长大并没什么好处。
父亲去世已有十七个年头，父亲送我考试的那个夜晚也已过去二十三年，奔四的我并没有成为父亲期望的"龙"，依旧在别的城市为生活打拼，但只要一想起父亲，想起那次不同寻常的上学经历，奋斗的信念就不会减退。
借父亲节这个特殊的日子，我想对父亲说：
谢谢您！
写於2020年6月21日
语录网网友观点：父亲是儿蹬天的梯，父亲是儿拉车的牛，愿天下父亲安康快乐。
我不禁想起那句话:离天空最近的地方，就是儿时父亲的肩膀。
过去读书真的辛苦，读村学时，每有家长雨天来接孩子，真的好羡慕，感觉好温暖。
当年，农村娃读书真苦，特别是下雨天，烂泥路，深有同感！