五一假期最后一天的晚上，韩小樱接到了爸爸的电话，说妈妈因为脑溢血住院了。她把4岁的儿子和2岁的女儿放到公婆家里，连夜驱车往老家驶去。约需要20小时的路上，她一边担心着医院的妈妈，一边想起离开家时，女儿喊着“妈妈妈妈”的哭声，心急如焚，煎熬不已。
上有老，下有小，是当代年轻父母身上的两大重担。
明明正是家里顶梁柱的年纪，却也面临着职场内卷和中年危机。在招聘平台上，几乎所有的任职要求最后一条都是：年龄35岁以下优先。随着互联网经济的发展，这一现象在人员流动性强、工作节奏快、竞争压力大的新兴产业企业中更常见。
面对这种事业上的困境和愈演愈烈的育儿焦虑，妈妈们因情感更细腻，危机感也比爸爸们更加强烈。
“我感觉自己已经到了职场天花板”
“我把娃哄睡后，又一次加班到2点”
“我想专心带娃，又不敢辞职”
“我感觉我的工作可以做一辈子”
……
我们采访了几位而立到不惑之间的妈妈们，她们畅谈工作和孩子、过去和未来、现实和理想，其中有彷徨与无奈，也有坚定与乐观。为自己、为孩子、为家庭，她们乘风破浪、风雨兼程。
莫木木请假了半天，把孩子送去托育中心。下午，刚刚回到公司还没开始工作，就收到了妈妈的信息。妈妈通过监控看到孩子哭了，而老师没有及时地予以安抚，对外孙女的心疼转化为对女儿的怒气：“你们心怎么这么狠呢？孩子才2岁，就送去上学？”
莫木木满腹委屈：“明明是她前一段时间说自己这不舒服，那也不舒服。我心想，那就让她休息一下。如果她想回老家我们就买票，想出去玩我们就出钱。而且，送来托育也是她同意的，为什么现在全怪到我头上？”
妈妈的怒气一直在升级，甚至开始翻起旧账，历数种种琐事来证明女儿对父母不尊重、对孩子不上心，甚至说出“你就当我是免费保姆。现在孩子大了，不需要我们了，就把我们撇到一边”之类的话语。
莫木木在公司看到这条消息，双手颤抖，躲到洗手间大哭一场。哭完、擦掉眼泪、补妆，继续回到办公桌前修改方案。然后，给朋友发了条消息感叹：“成年人的崩溃只有1秒钟，也只能有1秒钟。”
莫木木刚毕业时，曾经做过报纸、杂志的编辑，出版过自己写的小说。28岁那年，对即将到来的30岁感到紧迫与担忧，迅速调整了自己的职业规划，及时改变赛道转了行。
现在，她在一家文化行业内知名的公司做项目策划，拿着比较满意的薪水，做着自己喜欢又得心应手的工作。工作忙碌，强度大，加班、出差也都是常有的事情。
在38岁那年，她终于有了自己的大眼萌女儿，“每看她一眼心就化了”，自然是爱到骨头里。因孩子的奶奶年龄大，身体不好，产假结束后，孩子由外婆来带。
孩子的外婆自然是她的亲妈，但用她自己的话说，“当初就是因为她，我才离开家乡去上的大学。还是因为她，我大学毕业后，就没打算回老家，直接来了成都。”现在，原本就心里有隔阂的两母女要亲密无间地住在一起，难免会有诸多矛盾。
母女关系仿佛绷着一根脆弱又敏感的线，无论是谁，无意中说了一句什么话，都能引起另一个人的浮想联翩，继而引起争吵和抱怨，以某一方大哭告终。“我夸过捧过，她说我只知道动嘴；我出钱让他们去旅游，她又说我乱花钱；我说那你回老家休息一下，她说我白眼狼。我不知道该怎么办才好了。”
“我想辞职自己带了。”莫木木不止一次地这么想。
下午，公司开展一项针对客户的体验活动，熊光华邀请了客户过来参加，早早地，她就站在电梯门口等候，与客户见面后，像朋友一样打个招呼，甚至还拥抱了一下。走进活动室后，她坐在客户后排座位的位置上，剥水果、递水，服务周到，无声无息。
如果不是老公一场事故，她也许现在是老家幼儿园的一名老师，守着父母、陪着孩子悠闲度日。
那一年，她老公出了事故，要做开颅手术，又在ICU待了很多天，“我签字的时候手都是抖的”。她想起来卖保险的表姐曾经为她选购了一份保险，又驱车回老家翻找，最后发现，这只是一份养老保险，属于退休之后才能领钱的险种，根本不适用于她老公这场意外。
万幸的是，抢救及时，她老公顺利康复了。
这一场变故，让她有了强烈的危机感。于是，她选择了来成都打拼。最早，她在一家母婴职业培训学校接受培训，学习婴儿护理相关知识。后来，又在朋友的介绍下加入了保险公司。不到10年，如今已经是业务经理。
作为一名70后，面对职场上汹涌而来的80后和90后，她直言自己并没有年龄焦虑。
“我完全不担心自己的职业未来。
也许是我们行业属性的缘故吧。
论升职空间，业务经理再向上有高级经理、区域经理，公司可以同时拥有很多个业务经理，彼此之间并不冲突，并不像其他行业‘一个萝卜一个坑’。
想要升职，考核就两样：业绩和人力。
”
单纯谈年龄，她说她也不慌。公司内一位50岁的姐姐就是她的偶像。“她已经在这一行做了20年了，业绩出色，身材管理超好。”而且，更激励她的是，有一些退休的人也加入到该行业中来，并且做得相当不错。
令熊光华对工作更满意的一点在于，“我们的时间相对自由，我几乎每天都可以接送孩子。”提起正在上初二的女儿，她笑得更开心了。老公常年在外地工作，她自己每天接送女儿，从不觉得辛苦，更从未提起过“丧偶式婚姻”“猪队友”等等词汇，对她而言，这一切，都是自然而然地责任所在。
相对于其他鸡娃的父母，她算是非常佛系了，只给孩子报了一门英语补习。在女儿小升初的时候，她也曾焦虑过一段时间，听一场讲座，就给女儿报了三个补习班。不过，后来全部停掉了。
在上一次测试中，女儿的成绩不太理想。其他家长也许会火冒三丈，但她很平静地说：“我女儿，有后劲儿，我觉得她上重高肯定没问题。”知母莫如女，女儿也对同学说：“没事儿，我妈妈不会骂我的。”同学愣了：“那还是亲妈吗？”
她开始反思：女儿会不会觉得自己毫无原则？自己是不是太宽松了？
晚上，一场冰上舞台剧活动正在演出。幕后“导演”周杰对每一个环节驾轻就熟，这是她筹备许久、熬了几个夜晚排练，才达到的应付自如的效果。
即使头天晚上几乎熬了一个通宵，第二天的她依然神采奕奕。爽朗的大笑总是极容易感染到身边的人。老公说：“你就是我们家的小太阳”。同事说：“每天看到你都很开心”。
周杰自大学毕业后，先后在上海的外企、创业公司等工作过。她说她喜欢上海，“我需要外在事物不停给予我刺激，我喜欢城市不停地给我新鲜感。在上海，即使被动也能接受到许多东西。”这种对新事物的强烈兴趣对她的工作也助益不少。
她现在成都万象城冰场担任市场推广主管，需要根据工作安排学习和接触各种全新的推广平台、公众号文案、PS修图、视频剪辑……在刚刚办完的舞台剧开始前，她还需要与化妆师、摄影师、摄像师等等各个岗位一一沟通，力求完美。
有时候，她也思考自己是不是到了职业天花板？偶尔，她也会有年龄困扰，认为自己这个年龄再做这项工作是不是已经不适合了？不过，她也坦诚：公司内同事年龄相当，因此，针对年龄的焦虑并没有太严重。更多地，她是在寻求突破自我。
业余时间，她想给自己充电，发展兴趣爱好。她掰着手指数了数最想学习的门类：收纳师、做沙拉、直播、做气球、自学法律等等。“我超爱做家务！我平时的解压方式就是洗衣服，打开水龙头，水哗哗地流，洗完衣服，烦恼也就跟着走了。”
想学这些的目的，也缘于她那个快要2岁的可爱女儿。女儿目前在北方姥姥姥爷家里，她说：“别人都觉得我太舍得了。我倒是认为，给孩子的爱足够了，该撒手的时候就撒手。孩子她必须适应偶尔会离开妈妈的环境，她也必须适应另一种饮食习惯，另一种方言和环境的刺激。我每天都跟她视频，她自己适应的不错，自己剥大虾吃。”
平时，她下班回家就扔掉手机，将“高效陪伴”这个词汇实践到底。孩子睡觉后，她再去加班，工作到2、3点也是常有的事。像每个妈妈一样，孩子的呼吸哪怕稍微重了一点，她也会猛然醒来。妈妈难以置信地对她说，“你以前从来睡不醒，没想到当妈后也会变成这样。”
原本以为她看似没有什么烦恼，在养娃这件事上也很开明，是一个很佛系的妈妈。但她马上否定了这一说法。前段时间热播的《小舍得》中有一句话让她触动颇多，大意是：孩子在不懂得选择的时候，你不帮他选择，等他长大了，他会恨你。
焦虑来自对比，来自过来人的经验。
她在冰场上看到许多孩子，上完其他培训班，在车上匆匆忙忙吃个饭，又赶来上课。
她永远记得她上海的前同事给孩子选幼儿园的经历。
那所幼儿园心目当中的最优家庭组合是：妈妈全职，爸爸不是公司高管（高管加班多，没时间陪孩子），但家庭收入需在150万元以上。
孩子需要掌握三门技能，读完一本书、掌握一门乐器和一项运动。
在带孩子面试时，爸爸妈妈还需要制作PPT并现场展示。
这令人瞠目结舌的场景给她留下了极其深刻的印象，以至于“掌握三门技能”仿佛是一个魔咒，令她有了孩子之后下意识地开始往该方面培养。
女儿7个月时，被送去亲子游泳。
她已经想好了，等女儿长大后，必须再学习书法，培养书香恬静气质。
乐器还没想好具体选哪种，但有一个硬性条件：方便展示。
倒不是为了虚荣心，而是她认为，乐器是一种增加生活乐趣的工具，在朋友聚会、外出游玩时，兴致所致，弹弹唱唱，是一件非常美好的事情。
计算了家里的房贷和每月支出后，莫木木放弃了辞职全职带娃的打算。她说：“虽然现在最想给女儿陪伴，但想到支撑她未来的还是要靠钱，就不敢不去努力工作。”
熊姐和女儿进行了一次谈话。她说：“你考得不理想，我不打你不骂你，因为我知道你努力了。你尽力了没有考好，我还骂你，你不是更难过吗？但这不代表我对你没有要求，我当然希望你成绩能更好。”女儿也痛快地给出了回答：“我知道！”
冰上舞台剧很成功，周杰原本想去上海休个假。但她又放弃了，决定去充电，充实自己的兴趣爱好。她联系了老师，想要去学气球制作。
小樱目前还在医院里，耐心等待着妈妈康复。已经半个多月没有看到孩子们了，她的内心既焦灼又无奈。与从来没有离开过她身边的小女儿视频时，她经常忍不住泪眼婆娑。
●○●○●○
一边说着“好难啊”，一边迎难而上；一边说着“太崩溃了”一边从头再来。
每个妈妈都在尽自己最大的能力为孩子树立更好更积极的榜样，每个平凡的人生也都并不平淡。在为未来和孩子而战的路上，混杂着人生的爱与哀愁，每一位妈妈都化身勇士，脚踩万仞，披荆斩棘，不敢不拼。