所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。——龙应台
年少时去异地求学，一心想要挣脱父母的束缚和管控，想要逃得越远越好。彼时，我是满心欢喜，憧憬着外面的精彩世界。而父母则心里满是担忧，眼里满是失落，久久无法平静的心情，其实无法掩盖却被我刻意忽视。
大学四年，我是宿舍里公认最不恋家的孩子。本地的同学，每个周末都会回家；外地的同学，有的每个月回家一次，有的至少每学期要回家三次左右；只有我，每学期最多回家一次，甚至有的暑假都不会回家。
没有父母在身边管束，我活像一只从笼子里放出的野兔。除了过年，所有的假期我都在外面“流浪”。我走遍了上学那个城市的每一个角落，还游遍了大半个中国，我觉得每一天呼吸的空气都是新鲜且自由的。
一个人，走过了许多的路，也结交了很多朋友。那个时候的我，友情大过天。即使寒假回到家，我多半也是跟朋友在外吃喝玩乐，很少安分在家陪父母。他们忙于工作，似乎也不需要我的陪伴。
毕业后，留在了上学的城市。工作、生活开始变得节奏很快，我想趁着年轻，多积累，然后实现自己的梦想，回家次数也变得更少。父母嘴上不曾抱怨过什么，只是常常嘱咐我好好照顾自己。
这个春节，原本计划跟朋友出国旅行，中途出了点状况未能成行。我们俩便各自提早几天回了家。那个时候，冠状病毒还没有爆发，我在的城市还不是疫区。就在我回家的第三天，病毒大爆发，各地陆续开始封城。
因为前期对整个形势的不了解，以及对自己身体状况的莫名自信，我没有感到一丝惶恐。倒是我的母亲，哪怕我没有任何不适，依然让我在家中自行隔离。后来封城没多久，她就主动向社区登记了我的信息，也让我后来的20天每天都感受到了社区工作人员的关心与问候。
原本十天左右的假期很快结束，可是形势一天比一天严峻，社区管控也一天比一天严格。眼看复工无望，只能老实待在家中陪伴母亲。
从大年初一一直在单位值班未归的老爸，甚是担心我的身体状况，每天早晚一次电话。还打电话叮嘱母亲要多关注我，要保证我的营养补充。可还在值班的他，因为单位物资紧缺，每天都在吃素，这对从前无肉不欢的他来讲，肯定难受极了。尽管这样，他依然跟我打趣到，这回也许能减肥成功呢。
我的母亲，每一天在家都变着花样说要给我补充营养，尽管我告诉她我已经不是小孩子了。她不舍得让我做饭、洗碗，她说我好不容易回趟家，平时在外面工作很辛苦，要让我在家好好当一段时间的公主。
母亲故作轻松说这些话的时候，我一瞬间泪目。在她眼里，我永远都是个孩子。
那一刻我静静地望着她，不知道什么时候开始，她脸上多了许多皱纹，她说是因为最近皮肤干，没有做面膜；也不知道什么时候开始，她的头发都已经花白了，染发都很难遮盖，她说是遗传了外婆，然后最近黑豆又吃少了。
我真的太久没有好好看她的脸，太久没有跟她交流，也太久没有陪伴她。之前在我心里，母亲的容貌应该一直都是三十几岁时的样子。可是，不知不觉间，我都快要到那个年纪了。她真的老了，尽管她不服老。
最近几天，我放下了手机和电脑，想好好陪陪母亲，跟她聊聊天。
父母总是爱回忆孩子的小时候，他们不舍得自己的孩子长大、离开自己。我的母亲也不例外，讲起我异地求学的那几年，她说常常想我想到流泪，但又不敢告诉我。然后讲到我工作的这几年，她担心我压力大，照顾不好自己，她希望我能尽快找到另一半，能有个人好好照顾我，可是她又不敢催促我，也不忍心。
平时联系不多，回家次数也少，我从来不曾这么静下心来听母亲讲话。偶尔面对母亲的唠叨，我都是有些不耐烦的让她不要操心这么多。母亲常说，养儿一百岁，常忧九十九，只要他们还活着，我就是他们永远放不下的牵挂，无论多大年纪。
转眼间，这个假期已经持续了一个月左右。这是我近十年来在家陪伴父母最长的时间了，以后大概也很难再有这么长的假期了。
前几天，母亲问我，经过这次疫情，有没有什么感悟。我还笑她，怎么问这么深度又沉重的问题。我说感悟就是活着真好，以后都要好好活着，活着才有一切。母亲说对，但还有一个东西也很重要，那就是家，有家才有一切。
家是每个人的软肋，也是铠甲。它是我们存活在这个世上最大的牵挂，也是我们对抗这个世界最有力的武器。哪怕最后溃不成军，它也是我们最后、最温暖的避风港。