童年，居山野之隅，不识（闻）丝竹之音，朝暮所闻，唯有天籁。
土墙草顶，屋檐之下，是麻雀们钟爱的栖息之所。屋檐下住了多少麻雀，没有人知道，反正从早到晚，叽叽喳喳之声不绝于耳，麻雀其貌不扬，叫声也不悦耳，它们就像那些贫苦的乡邻，淡泊隐忍，一辈一辈与我们比邻而居。
相比于寄居屋檐下的麻雀，燕子就胆大得多，它们大摇大摆地登堂入室，在堂屋最高的屋脊处筑巢，出双入对，生儿育女。
在乡村，燕子在家里筑巢，被视为祥瑞之兆，所以它们往往受到格外的善待，甚至为了它们进出方便，大家都不会随便关门。小燕子一窝一窝地孵出来，一窝一窝地飞走了，伴随着燕子你侬我侬的低语，我们也一天天长大了。
童年记忆中，有两种鸟的叫声，给我的印象尤为深刻。一种是布谷鸟。布谷鸟又名杜鹃，杜宇，子规，当然，这些都是古诗中的美称，小学课本里只叫它布谷鸟。
书上说它的叫声是：快割快割，割麦插禾。而在我们听来，一声声叫的都是：刮锅刮锅。别的鸟儿的叫声学不来，布谷鸟的叫声，孩子们学得挺溜：刮锅刮锅。每到布谷鸟催种的时节，村里一片都是刮锅刮锅的叫声，分不清是鸟声还是人声。
还有一种鸟，我一直不知道它的名字，它与布谷鸟一样，每年麦收时节飞鸣，却总喜欢在高空盘旋，远远望去，极高极远的蓝天上一个小小的黑点，从来看不清它们的样子，它们的叫声极其高亢明亮，清远如鸽哨。极高极远的蓝天，麦收时节的艳阳，高空中一声清远的鸟鸣，这一片段，是我童年记忆中极为深刻的一部分。
乡间多树，房前屋后，河边路旁，高高低低，蓊蓊郁郁，都是树，桃树，杨树，荔树，楠树，楝树，春夏浓荫匝地，秋冬满地落叶。
多树则多蝉，盛夏时节，赤日炎炎似火烧，村里一时人声犬吠俱寂，唯有蝉声，鼎沸似众声合唱的舞台，从早到晚，不眠不休。所以，蝉，是村人所不喜的一种昆虫。大家对付它们，也有一套法子。
孩子们最喜欢的是捕蝉。
找一根长竹竿，竿头缠上蜘蛛网，或者粘一团面筋，看到树上爬着的蝉，悄无声息地将竹竿伸过去，吱地一声尖叫，一只蝉就粘在竹竿上了。
除了捕蝉，我们还掏蝉蛹，将地下还未蜕变的蝉蛹掏出来，用一只纱罩罩上，一夜之间，它们就从丑陋的蝉蛹变成长着翅膀的蝉，这种变化如此神奇，以至于我们对掏蝉蛹这样的活动乐此不疲。
除了鸟鸣蝉鸣，乡间更多的是虫鸣。每到春夏时节，夜幕降临后的山村，除了偶尔一二声犬吠，四野阒寂无声，黑暗里唯闻唧唧虫鸣，似唱着安魂的摇篮曲。
作为一群精力过剩无处发泄的未成年小动物，我们当然没有耐心静静听虫儿唱歌，我们更热衷的是，抓了它们作我们的玩物。那些年，我们抓得最多的是蟋蟀，蟋蟀数量多，胆子大，不怕人，也最好上手，蟋蟀性情暴烈，被抓后并不气馁，反而叫得更加响亮，似乎是在抗议我们的暴行。
现在想来，当年的我们对弱小生命全无敬畏之心，今日才知，在宇宙之间，我们的生命并不比蚁虫更强大……
年年夏秋时节，我总要抽些时日回到乡下小住，看看房前屋后的草间枝头，听听蝉唱蛩鸣，看草长花开……