谷雨已过，夏至将至，全国大部分地区刚刚被靡靡的春雨扫过，五一小长假又要来到。想要远足的人们看着衣柜犯难，乱穿衣的季节里，到底是该多带件外套，还是安心穿着短袖短裙出门。
那么在相同的季节里，古人在干什么呢？
文人写景，诗人抒情，同一片艳阳天下，既可以是耕犁劳作的紧要关头，也可以是游山玩水的大好时光。
古代没有相机，也自然没有五一，才子们更多看自家心情，想走便走，身处美景一时手头不便作画，吟哦几句来证明看过，来过，也是让自己记住生命中这个足够美好的时刻。
一旦落笔，总不希望全是“春光无限好”之类的句子。
所以今天来看看，这些诗人在春天里都遇到了什么事吧。
诗词
涨潮之困
《滁州西涧》韦应物【唐】
独怜幽草涧边生, 上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急, 野渡无人舟自横。
春天的雨大了一些，于是西涧的潮水涨了一些，导致诗人过河时候，渡口无人，只有小舟在河中横着。
这本该是令人感觉不快的一个遭遇，但即便诗人表达出点点寂寞之情，言语中却看不到多少自怜，反而显得有些淡然。
我们再回头看前两句，他关注着幽幽的小草，也听到头顶黄鹂的叫声，这一下，把春的真正意味补足了。
那么即便是有雨，又如何呢？
诗词而确实“野渡无人舟自横”从此也变成许多后人表达心迹的画面，它可以是孤独，也可以是坚定。
关键不在于有人无人，关键在，自己的视角。
这是中国诗词中独特的魅力。
正巧眼下热播剧《思美人》把离开人们视野很久的大诗人屈原拉了回来，这是一位不能忽视的前辈，除了他的爱国之心让人传诵，屈原对诗词的贡献更是难以估量，其抒情方式为后面的诗人打下了美学基础。
断桥之留
《春日游湖上》徐俯【宋】
双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。
春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。
诗词无独有偶，江西派著名诗人，黄庭坚的外甥也在被涨潮弄断的桥边站了一些时候。在一叶小舟从柳阴处现身之前，诗人在干什么呢？他仰着头在问燕子，你们什么时候回的。
春归的燕子可以靠翅膀飞越千山万水，带来春的消息，这显然比无法前行的困局要更令人关注。春的意象自然也就随着这一个问题，透过纸面。这两首诗都是看来实写春雨，却用另一样事物先行点了题。
村野之游
《行香子》秦观【宋】
树绕村庄，水满陂塘。
倚东风、豪兴徜徉。
小园几许，收尽春光。
有桃花红，李花白，菜花黄。
远远围墙，隐隐茅堂。
飏青旗、流水桥旁。
偶然乘兴、步过东冈。
正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。
《行香子》这个词牌因为在尾句有四三三的格律，所以非常适合放入排比的内容去描绘景物细节。
北宋的词一般都是描写男女之情多，像这首用朴素的语言、轻快的格调纯粹描写农家风景的，几十个字里没有出现一个人，可谓有点不走寻常路。
秦观的这首词，上阙稍显平淡，描述了农园里作物的色彩对比，园虽小，桃李却不少。
不过说到“倚东风、豪兴徜徉”这类短句，实在显得有些凑数。
但下阙开始，诗人动了起来，整个画卷出现了纵深。他看到了远处的围墙，隐约中露头的茅草堂屋，旗帜，小桥，这些让他意兴大发，开始走出园子，走向东冈。而他看到了什么呢，生意盎然的动物在飞舞，最最要紧的是“蝶儿忙”三字，恰到好处的说明，这里也有花啊。诗词
农家之趣
《江畔独步寻花·其六》杜甫【唐】
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
杜甫虽以凄苦严肃的诗留名青史，但他写起别有致趣的小品来，倒也得心应手。这首诗初读简单，“千朵万朵压枝低”甚至有点小家碧玉卖萌的气质。但从音调上，“花满蹊”与“压枝低”都压住平声的韵，而且大量使用叠字，千朵万朵，时时，恰恰，给人一种身临其境的听觉形象。
在画面上，因为诗人内心欢愉，所以好像是想当然地认为，自己走过来，于是蝴蝶在自己面前飞舞，黄莺也是特意为自己歌唱。这都是移情于物的手法。全片也是没有出现一个春字，但无论是人的精神面貌，还是大自然的动静之间，全洋溢着春色。诗词
空山之想
《落日忆山中》李白【唐】
雨后烟景绿，晴天散馀霞。
东风随春归，发我枝上花。
花落时欲暮，见此令人嗟。
愿游名山去，学道飞丹砂。
说过杜甫就必定不能绕开李白，李白笔下的气象万千自是令人羡慕不已。这首诗中他能从赏花赏到遐想自己要进山，去跟道人修炼丹砂之术，可见平日里也没少惦念这些事。
但本文想重点说的是前一半。
在雨后山中，烟雾迷蒙的景色里满眼皆绿，这倒还算是不出奇的描述，但紧跟着一句就说了晴天里，散开了一片片残霞。
这个“散”当作动词也就有点讲究了。
就好像是说，残霞是天空用一只大手，故意撒在诗人头顶的。
如果要机械地玩一个对仗，硬写“雨后烟景绿，晴来馀霞红”就真是习作级别了。
而从时态上对比，雨刚下，天就“散”了霞，冥冥中仿佛是有条不紊地安排着在以某种规律行事。
是谁在行事呢？自然是春天，于是诗人立刻说，春天送回来了东风，东风让花朵盛开。“发我枝上花”的这个“发”字的前置，彻彻底底再次把动态写了出来。
这一切，都感谢春在，夏来。
北京民俗 / 近知北京风物，远播四海民俗