陈章泉
终于没有嚼出那样的滋味来。
虽然每年的这个时候，外表光鲜品种各异的桃子接二连三跑出来，纷纷涌向大大小小的市场，赚取着我们的眼球挑动着我们的味蕾兑现着我们的口福。
我们往复流连于超市集市基地果园，我们用鼻反复嗅着它们的味道，用手不停掂着它们的轻重，用心一遍又一遍推断它们的内含，用提问不厌其烦打听它们的来路，而桃子，其实不过就是一种水果，跟前呼后拥上市的杨梅枇杷李子之类没有什么两样。
然而又不尽然，吹落年深月久累积的尘埃，打开堆叠在记忆那个匣子中的往事，桃子与我，确乎又总觉有一些扯不断的藤蔓，撂不下的心结，抹不掉的划痕。
记忆中的房前屋后，那枚桃子，来了，依然晃荡在六月里老家庭院中的高枝上，光彩照人动人心弦，像喝醉了酒的某一种兴奋，像长辈们年复一年的某种提醒，像梦中的某一次日出东山，或者是醒来的日落于晚风。
父亲走了以后，涉及到老人家的很多事便时常出现在脑海，从来没有那样清晰——比如他对草木的喜爱，数十年保持不变。他的喜爱不是止于观赏，品尝，更不是占有或索取。
而在众多的草木里，桃树与父亲，仿佛有不解之缘。我相信在我刚刚可以睁眼看世界的时候，首先看见的就是明亮得晃眼的桃花。这样说似乎有些夸张，因为我出生在阴历七月。我来到人世的时候，在黔北，别说桃花，就是成熟的桃子，都已经脱离了大大小小的枝丫。
记得我家老宅的周围有七棵大桃树，这是我儿时见到的桃树，说它们大，是因为它们的果实都悬挂在高枝，即使踮起脚尖，使劲跳起来，我也够它不着。
特别地，有三棵就在檐口，繁密的枝丫都伸张在小青瓦上，桃子红时，天是蓝的，瓦是青的，中间是桃，半红或者全红。
张开想象的翅膀吧，这盛夏里乡村的一幕，我已经数十年未见。
那木房其实并不算高，但已经够我仰望。
一直以来，父亲给我的感觉，都是一个勤快的人。两个时段中，他或许稍歇了一会：一个是听半导体放出的京剧川剧越剧黄梅戏折子，二是在同亲戚朋友同事猜拳行令推杯换盏的时候。
我很钦佩父亲打理农事的工夫，他不是一个离开了办公室，回到家就翘二郎腿的男人。
每每见到的情景是：上班时背的帆布挎包一放，胡乱扒几口饭菜，便肩扛锄头手提镰刀走向山土水田。
待我长大一些，明白了，因为家里孩子多劳力少，父亲工资不高，不紧赶慢赶撵着日月奔波，一家人的生活就会像锅盖一样的挂起，敲也没用。
仓里没有陈粮，锅里少了油盐，母亲说一家人的嘴只有缝起。
父亲对草木的感情是深厚的，什么时候学会了栽培嫁接之类，我没有向他打听过，那不属于我的兴趣范畴，但我清楚地记得左邻右舍的祖辈们对我父亲的认可，都说那小子脑瓜子灵，爹去世得早，也就懂事得快，晓得老娘不容易，媳妇也有养身病，腿脚慢了不行。
父亲肯定是自有主张，选择了房舍周边栽种果木，料定他不是一时的心血来潮，而且他很早便付诸了行动，我祖父走时，父亲才11岁。待我降临人间，待我稍稍懂了点事，桃树已经不小，那么，这些果树便是在我父亲尚幼时便把我家当了它们的家，一个劲地往上蹿，待我认识到它们的好时，桃树便花是花果是果啦！
小时候乡下的生活是丰富的，我们体味不到父母的艰辛，有两碗饭填饱了肚子，我们便可以天宽地阔地玩耍，父母也没有那么多的担心。
这时的桃树，便是我们伙伴里的一种。
桃花几树，瓦房一间，山川也明亮了不少，空气也芬芳了许多。
我们嘻嘻哈哈经过桃树，我们在桃枝桃叶桃花的影子上蹦跳，会不会踩醒暖暖春阳下桃花温馨的美梦？那时的桃花，梦里可能已经是果实累累了呢，那时的祖母、父亲母亲已经在掐指估算几棵桃的收成了呢。
而我们不这么想，我们被与桃相关的所有，诱惑着，吸引着，它树皮沧桑的干，它因为生长的需要遗留下来的刀口，它的青枝绿叶，更不要说它层层叠叠枝枝叉叉的水红色的灼灼的桃花，甚至，覆满它树身的毛毛虫，高处起降的蜂蝶，一丝夹带了桃花香的清风。
我相信我的思考就是从那个时候开始的，感谢桃给我打开了生命里的又一道门。
桃树皮翻卷的状态，是不是有桃树的意识，好看的卷曲是不是在有意取悦于我们？那些已经结痂的伤口，桃树是否疼过？它们懂不懂这是为了它们好好的生长，必须要忍受的过程，就像我们生病了必须吃药打针吊盐水。
某一个树兜树疙瘩，是不是在有意给我们以什么暗示？挂于其上的蛛网，又经历了怎样的风雨？那些毛毛虫，那些在太阳下闪着光辉的绒毛，是怎样的使我们惊恐，以至于要用呼啦啦响的火焰去烧毁它们，目睹它们焦糊的肉体一片一片从树干的表面垮塌下来，一层一层堆叠在三月的桃树下。
桃花自然是好看的！形容桃花的词已经太多太拥挤，古人写桃花的词句也不少，真的到了我这里，该描绘了，却有些胆怯。
但对古人言语中的桃花，我却少不了一番感慨，比如对白居易，几年前写过一首《那年桃花开》：你真真正正不愧白乐天/人间桃花谢了你仍见桃花开/大林寺是怎样的一个寺/庙者有其妙寺者有其视/怎样的年景怎样的山寺/唐宪宗元和十二年大林穷远山高地深/先生您醉吟了吗/桃灼伤了您的眼还是烧毁了您的心/恨只恨春归无踪却不料此山/桃艳艳的一个红/下一程有缘怎样的花事/还是陡起的怅恨/也罢也罢花开与我何干/不如枕清流苍石“春风小榼三升酒”。
父亲的桃是否尤为懂得主人的心思？我愿这是真的。在我的记忆里，那些花谢了，桃摘了，叶落了，便陷入沉静的桃树，就从未停止结果，守信用不娇贵的父亲的桃，既然有花，必然结果。
果熟了，村子里不少人都来尝鲜，亲朋来了，摘一盆洗净待客，余下的，每逢乡场，祖母和母亲就背到集市上换几元钱贴补家用。嘴馋的我们也可以吃到桃子换回的寸金糖、油绞绞、米泡粑之类。
父亲种了两个品种的桃树，白花桃和血桃。
父亲育出的白花桃，个大型美，我最喜欢成熟得稍微有点过时的那种，桃在手掌，抹净，褪去绒毛，轻轻一掰便成两半，桃肉与耐看的桃核自然分离，咬一口，那味那汁那口感，我试着挑选了不少词，总难形容。
另一种血桃，即便熟透了，嗅一嗅，也总觉得酸酸的，不是我喜欢的那一种。
但血桃的颜色深红，果型也抢眼，所以，每当六月间，也吸引了不少人的眼球。
七棵中那株最年长的桃，死了。
我想，育树的父亲没有少伤心，那树长在老房的后面，树下种了金菊牡丹茉莉的花草，有竹篱笆围着，有几个花盆摆着，因此我们把那堂地叫做家的后花园。
记得那一年父亲在桃树旁的菜园里深翻了油黑的泥土，种上了经济价值更高的芍药，因此挖断了老桃树不少的根。
已经由青转红的桃开始脱离丫枝，不断地掉下来，像一群受了委屈的孩子，哭声低低的，背着我们擦眼泪。
父亲躬身在满坝的桃子中间，忽然像做错了事的孩子，捡着地上的桃，也偷偷抹着眼泪。
现在，那个曾经养育了我的童年少年青年，迎接了我儿子来到人世间的老屋基早就不复存在，一个姓陈的本家在那块地建起了新的砖房，而曾经好端端长在那里的桃李梨杏已全部消失，永远的消失。
所幸我还能写几笔桃花，翻翻近几年的诗稿，便有《流水漫过桃花》《为什么总是揪住一树桃花不放》《看一眼桃花请说出你爱》《桃花一百二十行》等标题的桃花诗。这算不算是对父亲的一个慰籍？
明天，是父亲的生日。
老父亲去年辞世，享年88岁，离开我们快一年了，不久前清明后的第二天，我写了《老父亲》：有一篷竹你搬过笋/有一块土你种过豆/有几棵果树/枇杷，李子，石榴/你施过肥剪过枝/有一块碑/你不曾见过/但现在属于你/有一条道/躺在无边的雨里/领着我，今天，又来看你/父亲，你安于清贫/却不安于寂寞/所幸有这些草木陪你/有风，撩开一挂雨帘/吹啊，吹冷单薄的清明。
留下这些文字，算是对父亲的怀念，但恰恰遗失了桃花。
语录网网友观点：钟情于桃子，实际是钟情于父亲。
写桃子，是写对父亲的满满的爱。
爱桃即是爱父亲。
桃树不在了，对父亲的爱却永远深藏在心灵深处。