小时候，我的作文里一出现老人，必然加上修饰语“年过半百”，词语贫乏到关于老人的描述只有这个词。不过，我写得很认真，仿佛写下的还有沉甸甸的一眼望不到头的岁月。
眨眼间，我也已年过半百，却依旧像个孩子，满眼好奇，依旧脚下生风，踏歌而行。细细想来，一切都源于我心中装满了情话，是那些情话把我鼓成了一往无前的帆。
45年前，大雨下得房倒屋塌，靠近黄河的一户农家里，一个老人的生命之烛在风雨中忽明忽暗。老人昏迷中不时喊着“凌儿，凌儿”，最终心有不甘地撒手而去。
老人口口声声的“凌儿”就是我，那时的我却被风雨阻隔在200多里外一个叫下吕的村子里。加急电报可以穿越风雨，可风雨却令山体滑坡，让毁坏的路面无法通行。当我终于被小舅带回家时，只看到了摇着晃着也永远不会醒来的祖奶奶。
“凌娃终于回来了。你祖奶奶为了等你，叫你名字叫了两天两夜，直到闭眼。”乡人们见了我都是相同的一句话，连满脸的遗憾都相同。
多年后，每每想起祖奶奶在生命最后时刻的呼唤，就觉得自己是有人宠爱被当成宝的孩子。祖奶奶那么在乎我，我若活不出更好的自己，就辜负了她老人家的疼爱与惦念。
我人生中第一句暖心的情话就是这句，“你祖奶奶为了等你，叫了两天两夜你的名字，直到闭了眼。”
第二句则来自父亲。
虽然家在农村，但我从不下地，家里再忙，父亲和哥哥们都不会让我扛锄头或挥镰刀。这样直接导致我什么也不会，包括骑自行车，需要去哪里，不是父亲载就是哥哥们送。除了一心念书，好像没有什么与我有关联。以至于一向老好人从不表态的祖母都说父亲惯子如杀子，父亲却说，生下女娃就是为爱的。
“生下女娃就是为爱的。”这是我听到的对女娃最宠溺的话，来自我一贯严厉的父亲。而且，他说到做到，从没有高声说过我一句，更不要说训斥与责罚了。
父亲尚且如此，母亲就更不用说了。
干妈说，母亲怀我时，每次经过她家门口都会坐在石墩子上，跟她说说话，主题永远是“这次长短让我生个女娃”。干妈说，是我妈天天盼夜夜想，才把我盼来的。每每听干妈说起此事，我心里都异常柔软：我是母亲苦苦盼来的女娃，多金贵！
“你娃是娃，我娃也是娃！”这是母亲面对我跟我的儿子时，说得最多的一句话，有时是带着气吼出来的，她不允许我为了儿子而不爱惜自己。那时的母亲像极了公正的法官，全然忘了我比儿子大29岁，全然忘了我俩是母子。
“你娃是娃，我娃也是娃。”这是我珍藏的第三句情话。
去年因为疫情，儿子没回学校，一直在家学习。每每到了饭点，我一旦不跟他在一起，他就会微信联系我，永远只是一句“吃啥饭，拍照给我”。他怕我凑合，怕我忙得忘了吃。
一个50岁的母亲被一个刚过20的小子监督，不止是好玩，简直就是宠溺了。
“吃饭时拍照给我。”这是我听到的最美的表白，胜过母亲节所有的康乃馨。
“咱家，你说了算。”这是爱人挂在嘴边的一句话，听得让我心安。
祖奶奶，父亲，母亲，儿子，爱人，他们说与我的话，哪一句最美？在我心里，每一句都是另起一行的第一，行与行之间没有顺序。
作 者：张亚凌
主 播：赵熤
制作人：王雨娟
语录网网友观点：好感人的文章，愿你我都能如你所愿，好好爱自己 爱家人,