从前在老家，从大年初二到十五，是用来走亲戚的。要是走不完，把整个正月走下去也无妨。那时，一个人总是有很多亲戚，七大姑八大姨，或浓或淡的血缘关系铺就了枝枝杈杈的路，够你走的。
走亲戚是有讲究的，先亲后疏，先长后幼，有来有往。和每家亲戚都要见两回面，宾主轮番当。每次见了面，主人都忙成一团，劈柴生火，提着刀捉鸡逮鸭，咕嘟咕嘟煮一大锅喷香的萝卜白菜粉条炖猪肉，再把藏在箱角的烟酒摸出来，吃喝个肚皮溜圆，然后围着旺旺的火盆扯一通天道、收成、自家母猪下了几个崽、土豆多少钱一斤之类的庄稼人的话。
正月里的大路小路、沟沟峁峁上到处都游移着星星点点走亲戚的人，或两三结伴，或一人独行。穿着自认为是最好的衣服，眉眼里透着喜气，臂弯挽着小竹篮。即便不揭开竹篮上盖着的那条小毛巾，我也知道里面会躺着三捆筷子长拳头粗的挂面，用棕榈叶扎着。用挂面送礼是我记忆里最初始、最常见的方式了。是不是因为我们那里米多面少，又穷困，所以就有了以面为贵的习俗？
面条提到舅家，舅家再送回来；又提到姑家，姑家再提过来。亲戚走得再多，几捆面就能解决问题，以不变应万变。只是打乒乓似的几个来回后，等面条完成了使命，也就被揉成一堆碎渣渣了。后来人们慢慢地不只送挂面了，改成鸡蛋或砂糖配挂面，若是一条2斤重的猪肋条肉配挂面，那就相当气派了。再后来挂面及挂面组合彻底退场，糕点之类堂皇登场。只是提去提来的礼数一直不变。
有一回我爸打开抽屉，要把藏在里面的一包江米条拿去送礼，谁知拿出来了个空纸壳。原来我弟弟在上面抠了个窟窿，老鼠偷米似的把里面的江米条偷了个精光。气得我爸大骂：饿鬼啊你，等不得送完礼再吃？！
对这种形式主义的送礼方式我无法理解：既然送去又被送回来，为啥还非得送？两手空空岂不省事？也许礼品只是一个道具或象征罢了，手上有即是心里有，跟空着手性质不同。其实走亲戚的真正意图是见见面、聚一聚。农人们一年到头弯腰弓背守在自己的那一亩三分地里，许多时候只能对土坷垃、蚕豆苗说说话。利用春节这个桥梁你来我往，重温亲情，找点乐子，是很重要的。亲戚是要走的，否则那条路上会长了荒草。
那时的走亲戚是货真价实地抡着脚片走，有时能从清晨走到黄昏，还得揣几块饼或蒸红薯当干粮。记得小时候爷爷带我翻山越岭去舅爷家，一路上走得无聊就给我讲故事，孙悟空完了是关公，武松完了是岳飞。讲着讲着来了劲，便扯开嗓子吼秦腔：家住山西五台县，城南五里有名声……惊得树上的乌鸦扑棱棱地飞，激得水库里的水一圈一圈地荡波纹。
如今，人们已经不这么巴望着走亲戚了。电视、电话、网络强横地驱赶着盘踞在乡村多少年了的老习俗。只是出了嫁的女儿大年初二携夫带子回娘家这点还雷打不动。前些年我去伯家，一屋子挤了20几口大小男女，吃饭都得侧着身子。因为伯养了6个女儿。
现在即使走亲戚，礼品也改朝换代了，都是些包装花哨的礼品盒。工具也早已变成了公交、摩托甚至小汽车。来回呼啸两次，亲戚就走完了。而我有点怀念那个挎着竹篮、颠着脚走亲戚的从前，那么多的期待、快乐和温暖。