提起山楂，
总是先想到的是街头扛着一棍子（小时候，卖糖葫芦的是用一根竹竿一头捆上稻草，密密麻麻的把冰糖葫芦斜插上）“冰糖葫芦”的大爷，
年少时有个小小的梦想，
努力有一天买的下那位大爷所有的冰糖葫芦。
后来在一部被称为“史上最干净的爱情小说”《山楂树之恋》，记住了那一株开红色花朵的山楂树和单纯善良、坚强而含蓄的静秋，也被老三日记本扉页上的那句话而感动“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
山楂，又名山里果、山里红，蔷薇科山楂属，是中国特有的药果兼用树种，具有降血脂、血压、强心、抗心律不齐等作用，同时也是健脾开胃、消食化滞、活血化痰的良药。深究起来，山楂和山里红还是有一些区别的。前者较为原始的野生山楂，广泛分布于华北东北；后者是栽培的大果变种，换句话说就是果子大点肉厚点，更方便吃。
山楂原产在我国，秦汉时期的《尔雅》中就有了山楂的记载，那时它叫「朹」（qiú）。
之后，山楂就经历了漫长的起名史，什么“赤瓜”、“棠梂子”等等。
直到明代李时珍根据晋代学者郭璞的注释引述：“《尔雅》云：‘朹树如梅，其子大如指头，赤色似柰，可食。
’此即山楂也。
”于是乎，山楂才有了统一江湖的大名。
最早详细描述山楂吃法的是明代李时珍的《本草纲目》。
山楂能空腹吃吗？
空腹时最好不要吃过多的山楂。
山楂味酸、甘，性微温，但山楂含有大量的有机酸、果酸等,空腹食用，会使胃酸猛增，对胃黏膜造成不良刺激，使胃发胀满、泛酸。
而对于患胃病的人群，,如胃炎、胃溃疡等，更不适合空腹吃山楂。
《随息居饮食谱》有记载：“多食耗气，损齿，易饥，空腹及羸弱人或虚病后忌之。
”患有龋齿的人，特别是小孩子不宜多吃，易损坏牙齿。
而且近代医学研究证实，山楂对女性子宫有收缩作用，如果孕期大量食用，就会刺激子宫收缩，甚至导致流产。所以孕期不宜食用。
冬天，虽然是穿着大棉袄大棉鞋，但是它也是属于火锅、冬储大包菜、糖葫芦和烤红薯的，前两者是大人的乐与苦，而后者则是我们能够触及的甜蜜。喜食山楂的人们很有创造力，渐渐发展衍生出了各种各样的吃法——冰糖葫芦、雪球、山楂片、山楂糕、果丹皮、京糕条、炒红果……提起来都是响当当的，无人不知无人不晓。
山楂糕
山楂中含有大量果胶，果胶是让植物组织硬挺的重要成分，果实完全成熟后有很大一部分果胶会分解，从而由硬变软。果胶在现代食品工业中是一种增稠剂。其实在几百年前，人们就已经利用它们来做小吃了，在《本草纲目》、《遵生八笺》等古籍中都有记载山楂糕的做法，后来我们吃的山楂片等零食都算是山楂糕的衍生品。
山楂糕的制作工艺不复杂，但是挺费功夫的：把山楂去核熬成果泥，加入用大量白糖煮成的糖浆混匀冷却，再加桂花调味。
现在生产的山楂糕里很多都放了琼脂帮助凝固，古时是加明矾，明矾能和果胶反应生成果胶酸盐凝胶，还能让山楂糕颜色更红亮。
加矾做的山楂糕含水量高，天热了就会垮塌，只能卖到开春，而加琼脂做出来的就比较稳定，到夏天都能照卖不误。
《遵生八笺》里还说可以加檀香木屑做出来香喷喷的檀香味山楂糕，额，不太想吃这檀香味山楂糕。
冰糖葫芦
关于冰糖葫芦的做法，在《燕京岁时记》里提到：「冰糖壶卢乃用竹签，贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉。冬夜食之，颇能去煤炭之气」。就是把大个山楂串成一串，在锅中蘸满微滚的糖稀，然后在凉石板上一拍一拖，金黄透亮的糖风就出现在冰糖葫芦顶端。
冰糖葫芦又称糖葫芦，在天津又叫糖墩儿，在安徽凤阳叫做糖球。
而关于冰糖葫芦的起源，还有着几分皇室色彩。
“南宋皇帝宋光宗，名赵亭，他长期生活在深宫之中，不达事务，绍熙年间，赵亭最宠爱的黄贵妃有病，面黄肌瘦，不思饮食。御医用了许多贵重药品，皆看不出什么效果，皇帝见爱妃日渐憔悴，也跟着愁眉不展，最后无奈，只得张榜求医。
一位江湖郎中揭榜进宫，为皇贵妃诊脉后开出病方：冰糖与红果（即山楂）煎熬，每顿饭前吃五到十枚，不出半月病可见好。刚开始大家还将信将疑，好在这种吃法还合贵妃口味，按此办法果然如期初愈，皇帝大喜。后来这种做法传至民间，老百姓又把它串起来卖，就成了冰糖葫芦。
冬日阳光下的糖葫芦看起来像宝石一样晶莹剔透，淡黄色的糖浆裹在红彤彤的山楂上，吃上一颗瞬间五体通畅。
山楂，无论是红彤彤的小个子山楂果，还是冬日的那一串冰糖葫芦，亦或者年少轻狂时的果丹皮，它的每一次变身，都让我们无可自拔。你听，密嘞哎嗨哎，冰糖葫芦嘞。