每次外出吃饭点菜，我总爱点米粉肉，仔细想想，其实还是那些记忆深处的回忆在作祟。
少年时代，老家的巷子里有一家卖荷叶米粉肉的，翠绿的荷叶经常还晾晒在路边，香气扑鼻而来。
那些蒸好的米粉肉就在那安安静静地裹着，在因蒸气而失去本色的荷叶里，整整齐齐地堆砌在小推车上，热气腾腾。
米粉肉混合着植物的香味引得大人小孩驻足不前，那氤氲着的味道就是这条老街独有的标志。
那时的父亲还在外地工作，常常辗转在西安和老家之间，虽是一个缺衣少食的年代，但父亲还是会给我们带回各种好吃的食材和一些新奇的礼物。
父亲爱吃米粉肉，也特别爱给我们做米粉肉。春节时，他的拿手好菜就是米粉肉。肉要用带皮的五花肉，裹上自己家做的蒸肉米粉，蒸出来的米粉肉肥瘦相间，糯而不腻，米粉口感浓郁，让人回味无穷。
做米粉肉的时候，父亲负责切肉、腌肉，母亲则负责加工做米粉肉的米粉。
母亲将大米、糯米用手磨碾成粗细不一的颗粒，然后加上一些大料在锅里炒，屋里很快就弥漫出米香和大料的香味。
母亲制作好了米粉，父亲便将腌好的五花肉一块块地放到炒好的米粉上面，让每一片肉都沾满了厚厚的米粉，然后装碗，碗的底部根据食材情况会放一些红薯、南瓜或者土豆，偶尔还会放上山药，碗上再放点姜片、葱段，待到柴火点旺，便上锅去蒸，不一会，屋里便溢出好闻的特有的米粉肉的香味。
待米粉肉端上桌子，一家人围坐在一起大快朵颐，那就是世间最幸福的时刻。
以后，超市里有卖专门的蒸肉米粉了，家里就不再自己做米粉。但父亲依然乐此不疲，过一段时间就要蒸一次米粉肉。一次一大盆，也够全家吃了。
后来，我们兄弟姊妹也都求学、工作、成家了，陆陆续续地搬出了老家那个幽深、蜿蜒、热闹的巷子，离开了老家，也离开了老家那个烟火味十足的柴火灶，离开了门前清冽的水井和香气怡人的桂树，离开了小巷的老街坊和盛着荷叶米粉肉的小推车，连同家里那难以割舍的米粉肉的香味也渐行渐远了。
工作一忙，经常好几个月都回不了家，每次母亲来电话总会说，你爸今天给你们蒸米粉肉了，我说今天回不了，要加班。电话里，就能感觉到母亲隐隐的失落。
再后来，母亲还是经常电话我们，不过她会说，今天才蒸好了米粉肉，蒸了好几碗，你们兄弟姊妹一人一碗，我放在冰箱里了，你们抽时间回家取。
岁月如流，总有一些味道不变，光阴留意，总有一些记忆入骨，一碗米粉肉，既是人间滋味，也是岁月滋味。
前一段时间，父母身体不好，每次去看他们，我们总会给他们买好现成的食品，也会在小吃店里买做好的米粉肉。去的时候，父亲会说，改天去超市买点做蒸肉的米粉带回家来，好久都没做米粉肉。我说，别做了，多休息，想吃了我去买现成的，也就一直没有买蒸肉米粉给家里带去。
那天回家，父亲又要我去买蒸肉的米粉，他说五花肉他都买好了，小区附近的超市没买到蒸肉的米粉。于是，当天晚上我专门去另一家超市买了蒸肉米粉和土豆淀粉，买完立即就带了过去。
第二天中午，母亲电话就来了，急匆匆又很开心的语气，她说，赶紧抽时间回来呦，米粉肉马上就蒸好了。
突然感觉，一碗米粉肉就是一个爱的纽带，更是一种爱的传递。一碗米粉肉抑或一粥一蔬就是这平凡生活中最好的馈赠。一生一世，如水流淌，流淌着回忆，流淌着牵挂，也流淌着不动声色的温暖和不由自主的温情。