进了腊月，就闻到年的味道了。朋友在来信中说：“这平淡中凸起的年，不知不觉地唤回了我们丢失了360天的心……”
这平淡中凸起的年，是让人归心似箭的五天。因为这五天，时光有了一个方向，它让日子里的水滴不停不停地流向一个叫年的湖泊，那里阳光普照，那里鸟语喧哗；因为这五天，岁月有了一个心脏，它让平淡中的脚步不停不停地走向一个叫除夕的家园，那里空气清鲜，那里人声鼎沸。
关于年的最快乐的印象始终在童年。
那时，一个罐头瓶子里点上半截蜡烛就是灯笼，就能点燃孩子心上的火苗。
我们拎着灯笼满街疯跑，像一群小小的天使，在夜里播撒着平安的消息，又像一只只萤火虫，积攒着一个个梦想，给苦涩的童年带来一点点安慰。
那一盏盏幽暗的，不息的跳动着的火苗，照亮了一个个成长的出口，照亮了多年以后一个个爱的秘密。
那时，鞭炮是舍不得成联放的，要一个个地拆下来，一个个地放，在沉闷了许久的冬日，那时断时续迸出的响声像赖在炕上的懒汉的一个个响屁。
可是在孩子们看来，那声响就美得如同诗人耳边的鸟鸣，钢琴家指尖上的涛声。
等到把那一联鞭炮稀罕巴叉地放完之后，孩子们还有余兴节目。
他们会在大街小巷搜寻那些“哑炮”，然后一一拾捡回来，把里面的炮药挤出来，再用纸一层一层地包好，按上一个捻儿，就成了最普通的“礼花”，在黑漆漆的夜里，找一群伙伴来，围成一圈，看这热热闹闹的焰火表演。
进了腊月，母亲便开始做粘豆包，蒸馒头，冻豆腐，忙得不可开交。
母亲会把父亲提前买回来的糖果用一只篮子高高地挂在房梁上，免得我们这些“小馋猫”偷吃，可是不管母亲将它们挂得多高，藏得多隐秘，我们总有办法弄到手，往往是年还没到，年货先少了一大半，就连冻得比铁疙瘩还硬的粘豆包，也被我们硬生生地啃得只剩下个筐底。
父亲是从来不买对联的，只买红纸和墨汁。他总是兴高采烈地说：“家里这么多大文豪，还写不出一幅对子来？”我们就编词的编词，写字的写字，各司其职，不亦乐乎。对仗不工整，歪歪扭扭的对联常常惹来邻居的哄笑，可父亲一直让我们坚持这个习惯，这大概也是日后我喜欢上文学的原因吧。
过年的时候，我们要把一个大大的福字倒着贴在门上，内心的梦想只有一个：把福气关进门里。现在想想，福气不是关住的，而是源于你对世间，对别人爱的程度。所以在门上贴福字，其实就是在积攒对人间的祝愿。
平淡中凸起的年，就这样点亮了我的童年，点亮了我的生命。
冬天，有一盏叫年的灯笼。所以，日子虽寒冷却是明亮的。它使老妪的双颊重新染上青春的红晕，让她的丈夫在蓦然回首中，添几分惊喜。世人的心，透过厚厚的棉衣，又重新聚到一起。
在对年的守望里，家是最亮的一颗星。天南海北的人都向着家的方向奔涌而去。内心中无家可归的人是最为凄楚的人，哪怕他有山珍海味，哪怕他有名车豪宅。因为家不仅仅是一座房子，还要有一盏温情的灯，一个望眼欲穿盼你归来的人。
平淡中凸起的年，就这样轻声呼唤着我们丢失了360天的心。